窗户

周末，到食堂打早餐时，吴旭约了同桌小梅到郊区去看西海岸带状公园。她终于答应了，让他在校门口的天桥下等她。

吴旭在天桥下只呆了一会儿，小梅就拘谨地来了，只是别扭地同他保持着一定的距离。他就说：“我……我们……走吧。”

于是，他们先后上了天桥。

今天天空晴朗，连日来的阴雨总算停了，太阳慷慨地洒着阳光。然而，天桥上，一边阳光灿烂，一边却埋在高楼投下的阴影里。

吴旭是靠父亲捐款才成为这所重点中学的择校生的，因为一帮一的缘故，他同小梅成为同桌。他喜欢温暖的感觉，包括幸福的家庭和富于温情的同桌，他高兴地走在阳光里。连日的阴雨使他憋得发慌，他才斗胆地约了小梅。他开始没想到，小梅能够答应，早上见她还在犹豫的那会儿，他还没敢相信，要知道，在中学里，能单独约一个女生出来的概率微乎其微。

小梅是从郊区考上这所中学的乡村女孩。她拉在后边，走在高楼的阴影里。吴旭停下来，回头冲着她说：“到这边来吧，太阳晒在身上暖洋洋的。”小梅惊慌地顾盼周围的目光。

“过来吧，走在阳光里，连叮铃声也听得到。”

“阳光是有声音嗎？你能听到响声？”

“有位诗人写过，海岛的阳光是有声音的，洒在地上也叮当作响！”

他俩距离缩短了，小梅却说：“阳光的灿烂是靠窗户感应的。”

“窗户，什么窗户？”吴旭同她并排着走。

“眼睛才是心灵的窗户。”小梅忽然说，“你读过小小说《窗户》吗？作者是符浩勇。”

符浩勇是海岛一个专写小小说的青年作家，写过几百篇短小故事。吴旭读过在地方日报上发表的一些篇什，可不知道《窗户》。小梅见他摇头，她就复述《窗户》的故事，说是上世纪七十年代一位中学美术老师，以绘画墨彩别致著称，获过不少奖项。有一回，为使校长建房不被拆掉，在刚筑起的墙上画了一颗太阳，意为谁拆了太阳就是大逆无道的。然而，他没想到，不但墙被拆掉，而且他还挨批被斗。死去活来之际，进了医院检查，才知道自己是色盲，黑色在色盲者瞳孔呈现着的是红的世界。

小梅若有所思：“我一直想，阳光的色泽是多么残酷。”

“可它今天是公正的，它可以普照每一个角落。”

“可是，也有吝啬的时候。”小梅说着，一副忧郁的神态，随着说起自己的所见所闻。

她家里住在城郊，那里是典型城郊接合部，有许多矮小的乡村瓦房。就在西海岸边上有一户人家，住着一个孤寡老人。因为小屋是朝东南向的，终日溢满阳光，阳光总是均匀地从小屋的门前一直铺满屋里的墙上。老人虽然双眼属于半失明状态，但她平日的乐趣就是躺在门前享受温暖的阳光。对面是一片商品房基地，正在垒筑高楼，一层层堆彻，越来越多，越来越密，越来越高，高楼一尺尺向天际伸展，终于将射向小屋的阳光削去遮断。于是，老人终有一天感觉到了，先是感到阴暗灰冷，而后失落孤叹，终于在全部大楼竣工的鞭炮声中死去。

吴旭闹不明老人为什么那样偏激和极端，更没想到城市的扩展同老人的死去有什么联系，沉默一阵之后，只说：“是吗？”看见小梅在点头，就说：“我们不去看带状公园了，就去那片商品房基地。”

小梅答应了，脸上露出今天难得的一笑。

他们来到了那片商品房基地后，吴旭才知道这个小区是父亲那个工程队建造的，他心里不由得又多了一阵莫名的悲哀。

老人那间低矮的小屋被锁上了，从窗外向里望，里面积压着一层厚厚的灰尘。忽然，吴旭喊叫：“快看，那是什么？”小梅随着叫声及他的比画看去。小屋的中间居然有一片很有规则的阳光，静寂无声地躺在那里，他们心里都在惊呼：“屋里为什么有阳光？难道是心灵的感应！”

吴旭转过头来，望一眼对面的矗立高楼，终于明白，说：“是对面高楼的玻璃窗折射来的光。”

小梅扭身顺着吴旭指定的方向看去，的确，那是一片灿亮，但却感受不到任何暖意。

迷失

杨继是高三第一学期转学到这所重点中学的。

刚入学，他就被推荐担任学校红帆文学社副社长，在此前，他曾在地方日报上发表十多首朦胧诗作。

他第一次参加文学社活动，是语文组邀请了省作协著名诗人卢斯当文学社的辅导员。要知道，卢斯是青年诗歌爱好者的崇拜者，他的诗作步尘北岛、顾城之后，是诗坛的一颗耀眼的新星。

他走进那次活动的教室时，教室已座无虚席，人头攒动，声浪逼人。刚坐定，身边有一位可爱的女生，自我介绍：“我叫蒋莱，你呢？”她的热情让他吃惊，她是红帆文学社社长。那次活动，或许对于已发表不少佳作的她并不重要，重要的是真正同卢斯成为文友。

说实话，从授课的含义上，卢斯的演说或许不是最优秀的，但的确是很出色。卢斯列举的诗例总是那样自由活泼，别具一格的手势和其他肢体结合，总是那么洒脱，诡秘而略有扩张的笑容，灿烂得足以打动在场的每一个人，让人着迷和陶醉。

然而，卢斯并不是很成功的，半个学期下来的三次讲授，文学社已溜掉了不少人。但并没见过他皱过眉，他曾对社长蒋莱说：“让他们走吧，最后剩下的就是精英，让别人去说，走自己的路！”

杨继凭以往的经验，文学社与主课无关，有人半途而废，纯属正常。据说，本校在上学期曾办过卡拉OK音乐班，开始也很热闹，但未到期末就经营不下去了。

转眼天气转凉，每个周末的文学社活动，卢斯还是坚持来，文学社仍有二十多人。

一天，在路上，蒋莱从背后喊住杨继，她说：“你去时顺便将文友习作收齐，并送卢斯点评，以后文学社就靠你撑下去了。”

“你怎么不参加？那样卢斯会有想法的。”

“不会吧？我爸帮我找了个家教，我走不开……”她转身跑了。

他感到浑身一阵虚凉。

走进教室，卢斯还未来，但蒋莱的课桌上已放着一摞书稿，但比起文学社邀请卢斯初期却单薄得多了。杨继记得蒋莱曾抱着厚厚一撂诗稿，对他嚷：“帮帮我，我快抱不动了。”

卢斯来了，讲授诗的意境及意象、具体和抽象的表述等，但杨继一句也听不进去。下课时，他将收上来的诗稿递给卢斯，卢斯却说：“蒋莱呢，她没有来？”他显然发现她的座位虚空着，预感到什么事情发生了。

杨继讷讷地说：“蒋莱，她今天有事……”

离开学校时，杨继去送卢斯，卢斯忽然问：“你真的爱好文学吗？热爱诗歌吗？”

杨继一时无语，然后又点点头。

卢斯又问：“蒋莱呢，她也是真的？”他或许在怀疑蒋莱的文学态度。

杨继自信地说：“我想，她是真的，和我一样。”

“我讲授后，你们都悟到了吗？其实，创作靠的是感受，不论写什么其实是写自己，不管你写了什么，关键的是别人能感受到什么。”杨继似懂非懂地低下头。卢斯还说，他读过杨继的诗作，很有天赋，千万别荒了。

杨继不假思索地承诺，一辈子与缪斯为伍。

一个学期快过去了，文学社里仅剩十六人。虽然活动未停办，然而蒋莱却未再出现在文学社里。卢斯仍然来，讲课仍是神采飞扬，仿佛忽视教室里许多空落落的座位。

期末，班主任找到杨继，说：“你的功课一退就一丈千里，下学期就是高考冲刺了，从下周开始，学校办个补习班，你来听吧，你父亲同我说过。”

接下来的日子，杨继左右为难，喜欢文学没有错，但文学代替不了高考冲刺。

又是周末，杨继想，就是要去补习数学，也要交代别人收拾同学的诗稿。于是，他还去那个开展文学活动的教室，在门口居然遇到班主任。他说：“你怎么不去听数学课？快走吧，别迟到了。”杨继略加犹豫，没有进入教室，就離开了文学社活动的地方。

事后，卢斯找到杨继，杨继抬不起头，说：“对不住，我不会放弃文学的，但我的数学……”

卢斯却说：“没有什么对不住，谁也不能对不住文学，可我理解你。”杨继抬头看他，见他眸子里很亮，仿佛被什么灼伤了。

那以后，每个周末，杨继就去补习数学，经过那个熟悉的教室时，就忍不住探望。卢斯仍然滔滔地讲，十几个同学仍在默默地听，只是自己的数学却未见长进。

待到考完期末考试的那个周末，杨继兴奋地跑到那个熟悉的教室。其中有个女生对他说，卢斯不会来了，他授的课已经讲完，他说过脚下的路要靠自己去闯。

那之后，杨继就再也见不到卢斯。考入大学中文系后，他还写诗，不时也发表若干首，却很少见到卢斯的诗。后来听说，顾城在新西兰自杀后，卢斯也卧轨自尽了。

有个中学时与杨继同班的同学对他说，文学也能极端害人，你当初如果一度粘上卢斯，说不定你也会自杀。

剥落

铁路通了，火车叫了，筑路工又要转场了。万重山忽然想到，应该去看看黄草崖。

黄草崖在西南边陲，山势并未陡峭，原本没有什么名气，却随着隧道开凿，正扬名天下。

雨后的山野，一片朦胧；远方，如黛的群山，更显出深遂和险峻。

他坐在轮椅上，支开推车人，面对黄草崖隧道里深深远去的铁轨，心海泛潮。

一年前，他作为工程技术施工的副总，率着勘探队查看地形时，就担心要打通隧道不是那么容易的事。果不其然，在半年前的深入掘进中，隧道的凶险狰狞面目便显露无遗，遇上了打隧道最忌讳的断层。更难缠的是石质偏软，既显水又涌泥，他就是为排除更大的风险去引爆软弱围岩时，被意外的塌方压残双腿的。

昨天，通车的庆典刚刚开过，洞口边，还残留着燃放鞭炮的纸屑，以及装过鲜花的草篓。他听说，筑路工忘情地沉浸在成功的喜悦里，他们呐喊、欢呼、拥抱，汗珠和泪水在每个人的脸上流下，喜悦和哭声交织在一起，在空旷的大山里和蔚蓝的天空中回响……

忽然，一个小男孩稚嫩的声音冲进他的耳膜：“妈，那叔叔怎么坐那种车？”

“因为叔叔的腿不能走路。”

“他为什么不能走路？”

“叔叔的腿伤残了。”

“那是怎么伤的？”

“是为了山野里响起第一声火车穿行的笛声，是为了大山回响阳光一般灿烂的笑声，为了你还有你妈妈……我就是凿挖隧道，引爆软弱围岩而伤残的……”他心里油然应声惊呼着。他循着传过来的声音转过身去，却见一位装扮鲜艳颇具姿色的少妇，携着一个瘦弱的小男孩比画着。路边，不知什么时候抛泊着一辆色泽光亮的奔驰轿车。据悉，这里将建一个停车十分钟的小站。

少妇清脆地回答小男孩的问话：“那是叔叔小时候……不听他妈妈的话，像张阿姨家的小毛，乱闯马路，给车撞的。”

看见小男孩一脸惊慌，他悬着的心沉下去了，心里伸冤：他没有乱闯过马路，他小时候生长在寂寞的大山里。他的假腿不能狠狠地跺在地了，可幸存的手攥成了一团，他向着少妇盯了一眼。

少妇挪到车边打手机去了，小男孩怯生生地走过来，他这才松开了拳头。

小男孩问：“叔叔，你的腿不能走路？”

他没有回答，一脸茫然。

小男孩又问：“你的腿不是还好吗？”

他只轻轻一声：“那是假的。”

“小时候，你怎么不好好听妈妈的话？”小男孩满脸遗憾。

他的鼻子一酸：“哦，不……”

“小圆，走，我们走……”少妇打完手机，向小男孩招手。

小男孩清朗地应了一声：“哎——”就蹦蹦跳跳地走了。

倏然，他的双眸模糊了，黑暗的隧道无言地伸向远方。洞口边，鞭炮响过了，留下的是碎纸屑，鲜花谢了，遗落的是空空的草篓……

远行

高考发榜，喜报贴在县教育局楼前的橱窗里。春瑜记得，中考时是贴在街道上一家旅店门前剥落的墙上。

春瑜挤在探头的人头中，终于看到榜上自己的名字，同时还看到一个亲切的名字，而且院校同是一所学府。然而，她始终搜寻不到那个熟悉的身影。

中考发榜时，春瑜也像今天一样，仰头看看那张大红的海报，一颗悬着的心终于沉下去时，挤在她前面的一个瘦弱的乡村女孩，惊叫着：“找到啦，考上了！考上了！”声音像一根针刺在她心上。她记下了女孩的面容，带有自信，还浅浅含笑。

高中开学时，春瑜才知道那个乡下女孩有一个诗意的名字叫秀水，以优异成绩考进县重点中学。

春瑜同秀水同班，她虽然不是考进的，但学校每年都招择校生，由家长给学校自愿捐款，再比较一下考试成绩，就可进来了，当然录取的因素偏重于前者。春瑜记得入学前，在银行供职的父亲拎着三条过滤嘴香烟，带着她去见校长，说了一大箩筐助学扶教的话，校长咧嘴露牙哈哈大笑。

秀水在班上学习很刻苦，父亲不时从乡下送米来，并没有像城里的家长找到班主任一坐就是老半天，却是在教室里喃喃地叫着秀水那不悦听的乳名，惹得班上同学都掩嘴偷笑。到了送别，秀水才狠狠地凶了大家一眼。

高二第二学期，春瑜的学习成绩仍徘徊不前。或许是初中基础差，钻研课程很吃力，中段考前，她整天浸泡在书山题海中不能自拔，几乎要窒息了。她抑制不住心神恍惚，直找班主任去，却意外见到秀水也呆在老师的家里。

秀水低着头，用手揉搓着发皱的衣角。春瑜不知道秀水刚刚说过的话：“老师，我要退学了，弟弟今年也要考初中了，家里穷，爹说供不起两人读书……”

春瑜进去，不顾班主任疑惑地盯着她，就哭了：“老师，我要退学，我……实在学不进去，我几乎要崩溃了……”

班主任睁大着深度近视眼镜后的眼睛，半晌没有说一句话，最后只让她俩再重复一次自己退学的理由，就让她们走了。

一直到录取通知书发放，春瑜都没有见到秀水的身影，她知道秀水一定是因为昂贵的学费发愁了。她决计要到乡下寻秀水去，她不明白是怎样的力量支使她这样做。

秀水所在的山村叫文曲，村名虽不可考，但秀水俨然已成山里眼中的文曲星，她榜上有名早传遍了穷山恶水。

春瑜的到来，她姐妹般地告诉秀水高二时她没有退学的理由：“那时，你是条件不好才退学，我条件好怎能退学呢？”

秀水却说：“而你是学不进去，才要退学，我满可以赶上，就更不该退了。”

秀水是申请助学贷款读大学的，这已经是后话。