APP下载

大卫的规则

2017-12-18[美]西西亚·洛德

新少年 2017年12期
关键词:康复中心克里斯蒂舞会

[美]西西亚·洛德

西西亚·洛德在成为专业作家之前是一位教师,已经写过很多文学作品。大学毕业后,从事教育类刊物的出版和写作。有了两个孩子后,教养孩子的过程中使她再度接触并回忆起美好的童书世界,继而提笔尝试儿童小说的创作。《大卫的规则》是她的处女作,一试啼声即获美国纽伯瑞银牌奖。作品题材来自作者的切身体验。她的小儿子是自闭症患者,她的女儿因为跟着她同出同进,从小就认识了一些像弟弟这样的特殊儿童。这本小说正是以“姐姐”的视角,道出了她矛盾与柔软的心情。

8岁的弟弟大卫从3岁起患有自闭症,需要每天去康复中心接受治疗。为此,五年来妈妈付出了巨大的艰辛。自从大卫被托儿所推出来以后,妈妈不得不丢掉原有的工作,选择了一个可以在家办公的“报税代理”工作,收入甚微,家里全靠爸爸一个人在外打拼。现在我12岁了,平时也力所能及地做妈妈的助手,而到了暑假,加入全职照顾弟弟的行列是我唯一的选择。

其实今年的暑假对我还是蛮有诱惑力的。隔壁包婆婆将房子卖掉了,过几天将搬来一家新邻居,听说有一位年龄与我相仿的女孩儿。如果是这样,这个夏天我们就可以一起做喜欢的活动了:到湖里游泳,或到公园骑脚踏车。此前,因为大卫的关系,同学之间有什么活动,我常常不在被邀请之列。

大卫许多事情做起来都不合常理,需要我们为他制定一条条规则。看起来他很喜欢这些规则,但做起来又难免力不从心,甚至南辕北辙。有时候我真希望有人能发明一种药丸,让大卫哪天就像从长期昏睡中苏醒过来的人那样,活力四射地说:“天哪,凯瑟琳,我们今天做些什么?”可惜世上没有这种药丸,我俩之间只能是监管和被监管的关系,我们用强拗来代替争吵,大卫拗不过时,总会在他的大哭和我的内疚感中收场。

每天,送大衛到康复中心后,我和妈妈在诊室门外的长廊里等候大卫。在那里,我常常掏出素描簿,随意画一些视线所及的景物和人物。由此我注意到一个名叫贾森的坐轮椅的男孩儿,他患有运动障碍和语言障碍,表情看上去严肃而沉寂,但内心好像很阳光。我观察了他几天后便偷偷画了他,后来不知怎地被他发现了,他很生气。但当我解释说“我并没有想伤害你自尊心的意思,我的行为是友善的”,并把那张画儿送给他之后,就得到了他的谅解。贾森与人交流的工具是随身携带一本会话簿,内中插满了他妈妈为他制作的字卡。为了“将功补过”,以后每次见到贾森时,我都要送给他几张我绘制的字卡,贾森欣然接受。随着他会话簿中可以选择使用词汇的丰富,我们之间建立起的友谊也日益深厚。

妈妈告诉我新来的邻居女孩儿叫克里斯蒂,我喜欢这个名字,这让我充满了期待。第一次邀请克里斯蒂来我家做客前,与妈妈商量好要用烤肉来招待小客人。但好好的计划,都因为大卫的不守规则给搞得一塌糊涂。对此克里斯蒂表示理解,但我却非常歉疚。克里斯蒂得知大卫的情况后,像个大孩子似的说道:“你和你妈妈一定非常辛苦,就算有个正常的弟弟你也会很辛苦。” 克里斯蒂还问我,什么是康复中心?复健具体做些什么?我告诉她,就是一种专业治疗,每个患者的情况不一样,大卫需要学习像写字、跳跃等一些动作,渐渐培养正常与人沟通的能力。

克里斯蒂是个友善开朗的女孩儿,她很快成为我的好朋友,也很快融入了社区生活。一天,她见到我时笑着说:“凯瑟琳,你知道社区活动中心这个星期六举办舞会的事吧?一起参加吧。”我点点头,表示知道这件事,但接着马上告诉她我不能参加,因为那天我被邀请参加贾森的生日派对。这确实是一个正当的理由,而另一个潜在的理由是:我不能因为参加舞会而把大卫单独留下,他自己是无法照顾自己的。

得知我要参加贾森的生日派对,大卫嚷着也要去,我表示他可以在宴会快结束前到场,我将为他预留一块大一点儿的生日蛋糕,但前提是到了现场他一定要遵守规则:吃蛋糕要用叉子不能用手抓;咀嚼时嘴巴要半闭着不要出声。大卫表示同意。

下午的生日派对上,贾森驾驶着一辆崭新的电动轮椅闪亮登场,这是他爸爸妈妈送给他的生日礼物。我将写有“生日快乐”的字卡插放到他的会话簿中,表示祝贺。几个小时后到场的大卫吃生日蛋糕时表现得挺乖巧,他无意间透露了我们为参加生日派对而放弃社区舞会的事。贾森听到后指了指大卫,又指着会话簿:“喜欢;跳舞。”大卫说“喜欢”后,贾森做出了一个大胆的决定:把生日派对移师到社区舞会。

夜幕降临,舞会现场流光溢彩,优美的舞曲和人们的欢声笑语交织在一起,平添了几分温馨与浪漫。领舞的克里斯蒂双臂高举过头,一个动作接着一个动作,跳舞的人们都在模仿她,显得十分开心。贾森驾着轮椅驶入舞池中央,将掌心打开也做着“跳舞”的动作。大卫跳得更是起劲,简直可以用“活力四射”来形容了——这是我看到的最为完美的弟弟。在众人面前,我情不自禁地舞动着身躯,把手高高举起,伸向天空,伸向星星。一曲过后,克里斯蒂发现了我,显得格外惊喜。我这时才想起那天她没有回答我的一个问题:“你要许的愿望到底是什么?”“我希望每个人都拥有平等生存的机会。”

(责任编辑 赵艳芳)endprint

猜你喜欢

康复中心克里斯蒂舞会
舞会之王
舞会新装
阿加莎·克里斯蒂所获荣誉
放弃苦练十年的钢琴
蝴蝶舞会
关爱自闭症儿童履行企业社会责任
研究残疾人康复中心建筑规划及设计
圣诞舞会进行时
猫眼大过馒头等二则
克里斯蒂遇盗