卢华磊

杨明洁有一种强迫症——习惯将物品摆放成平行状。

在接受《财经天下》周刊采访期间，他抽了几支烟，几次从桌上拿起香烟盒和打火机，但每次放回时都要将这两样物品和记者刚刚递过去的名片摆置一番，直到三者以横向平行的方式呈现在桌面上。

作为福布斯评选出的中国最具影响力设计师，杨明洁设计过的产品涵盖了交通工具、家用电器、家居用品等行业，和波音、博世、可口可乐等品牌都有过合作。

但与普通人生活最接近的，或许是那个印有天猫超市字样的红色快递箱。

2016年，天猫投入1亿元资金为国内10万名快递员置换一种新型标准快递箱，这个印刷着天猫标志的方形快递箱设计，就出自杨明洁之手。

横向设计和企业“外援”

杨明洁的“强迫症”表现更为突出的时刻是他停车的时候，他“要保证车轮和路肩完全平行才肯下车”。这个症结增加了他汽车轮毂的磨损次数，因为“车轮经常卡在路肩上”，但即便如此他也无法接受汽车斜停的造型。

这种强迫症或许是他职业习惯在现实生活中的投影——作为设计师，杨明洁对线条有特殊的要求。他投资创办中国首家私人工业设计博物馆。他获得过包括德国红点、iF、日本G-mark、美国IDEA在内的上百个设计大奖。

他设计的产品中，那只红色的天猫超市快递箱最为人熟知。这个箱子采用双层镂空结构设计，增加了强度，更加美观同时也减轻了重量。比较而言，普通置物箱在快递行业的使用时间是3个月，而天猫快递箱的使用时长是其3倍。

“中国快递行业发展太快，很多装备跟不上这个行业的发展。他们以前都是用塑料袋或者置物篮运送快递，那些东西很难让人开心工作，所以做这个设计的时候，我希望能提升快递员的职业尊严。”

杨明洁说，这是他做设计时遵循的基本逻辑之一。对于设计他有5个标准：产品外形应该足够创新和美观；方便使用，让用户有不错的交互体验；该产品可以满足模块化、标准化的生产方式；满足这些基本条件后，最好该产品还能实现用户的身份认同并且对社会产生正面的启迪。这些设计标准出自德国红点设计奖的评委之一、杨明洁的德国导师Dieter Zimmer。

杨明洁是浙江杭州人，本科就读于浙江大学工业设计专业，但他对于设计的爱好却始于幼年时期。“我父亲是一位战斗机机械师，他会经常给我看一些飞机模型，所以我很早就对三维、空间等概念感兴趣。”在很小的时候，他妈妈就会给他一叠纸，让他“用图形去表达自己的欲望”，所以在学习工业设计时，杨明洁感觉到的是——“快感，满足了一种很单纯的快乐。”

本科毕业后，他又在杭州中国美院读了3年的研究生“浙大偏工科，而美院强调艺术人文”。

2001年，研究生毕业后，杨明洁赴德国留学，期间他获得了自己人生的第一个设计大奖——红点概念金奖。

那时红点设计奖远不如今天这样为人熟知，甚至杨明洁自己也不知道这个奖项的分量。“学校组织了一个课题，让我们参加这样一个评选。”杨明洁交了一份房车的概念设计——车内的浴室、洗手间、餐厅为公共区域，同时车内配备了数十顶帐篷可以供用户单独使用。这个概念有点像德国的学生宿舍，郊游时用户可以在房车外露营，这改变了房车只针对家庭的使用范围，扩大到“一群人”。

杨明洁回忆说，他获奖之后还问同学：“这是个什么奖？好像你们都很羡慕的样子。”

此后，杨明洁进入西门子公司从事设计工作。2005年，杨明洁在国内创办了YANG DESIGN设计顾问公司，他参与设计的产品变得更多元。到今天，杨明洁为超过300个品牌提供设计顾问，大多为雇主提供更为开阔的设计思路。

如在家用电器方面，他曾为海尔设计冰箱、空调、洗衣机，实际上海尔内部有非常专业的设计团队，他们甚至会考虑到打开冰箱门时防止灰尘落入的设计方案。但这并不意味着他们不需要杨明洁这样的“外援”。

“企业内部的设计是纵向的，而我们负责横向的设计。”杨明洁解释说，外包设计师、自由设计师和企业内部设计师，擅长不同的方向。

例如，在杨明洁设计的冰箱储藏格中会为女性用户预留储存高档化妆品的空间，或者为广东地区用户提供专门的煲汤存储格。这些关于生活方式的设计恰恰是企业内部产品设计团队很难想到的方向。

在杨明洁看来，“对未知世界充满好奇”是一个设计师所需要的特质，如果没有这种好奇心，他们就很难发现生活中需要改进的设计方案。

他设计的另一个产品——获得2017年日本G-mark奖项的旅行箱的灵感就来源于此。这个用碳纤维材质做成的旅行箱解决了人们在狭小空间不方便开箱取物的困扰。通常打开旅行箱时需要平摊放置，但在机舱中很难找到这样大的空间。于是杨明洁设计了一种可以将前盖单片开启并自由悬停的箱体结构。换句话说，这个箱子可以掀开一半并悬停，就像某些倾斜打开的鞋柜那样，从上方存取物品。

这些设计为杨明洁赢来了一些赞誉，甚至有人称他为“中国最当红的工业设计师”。但杨明洁的野心不止于此，他一心想要改变的是“中国设计断代”的现状。

设计断代和审美低潮

杨明洁第一次听到“设计断代”的说法还是在德国。

他的导师让他以中国板凳为命题做一个毕业设计，这让杨明洁有点儿意外。在德国的3年中，他对设计的认识有了巨大的转变，他觉得中国和德国在设计方面有很大的差距。

“在国内，那些以前只能在画册上面看到的设计作品，在这里可以看到实物，德国有一套完整的工业设计的教育体系。”这让他对德国的设计产生了“顶礼膜拜”的崇拜感。因此在收到导师的命题后，他有点儿想不通。“我那时差不多把中国的东西全部给扔了，我觉得中国真是没有什么设计，没法谈。”

但导师却对中国文化有非常浓厚的兴趣，他说中国传统中有非常好的设计方案，例如明代的家具，宋朝的国画、瓷器都有非常高的美学价值。导师提醒他：“你现在学的是德国的整套体系、逻辑和方法，但是你不要忘了中国传统是一个很好的东西。”

这让他开始回顾中国设计历史。以前德国一位老师曾告诉他，中国和德国在设计方面的差距至少是50年，“但后来我才发现中国曾经存在着非常优良的传统工艺和文化，只是中间断了。”杨明洁说，这个毕业设计对他产生了很大的触动，促使他回头看中国的设计历程，苏州的园林、宋朝的国画、唐朝的诗词、明代的家具这些都代表了中国传统文化中很高的审美标准。

“但现在，我不觉得我们的审美因为时间的改变而比过去更好，相反我觉得我们的审美比过去更低，甚至我们已经到了一种低俗的地步……因此虽然在历史上中国有优良的设计能力和审美文化，但今天国内并没有非常有影响力的设计品牌。”他说。

而在国外，两次工业革命后各类材料、工艺、技术都迅速发展，这促进新的工业设计语言的诞生。比如二战时期为了捆扎伤员，人们发明了合成板材，但这个医疗材料后来被查尔斯·伊姆斯夫妇设计成家具，就是现在常见的合成板桌椅。

但基础材料和技术的缺失，让中国的设计呈现断层的尴尬。

某次，一个法国记者采访杨明洁，问他如果说日本的设计是极简风格，那中国的设计是什么风格？這让杨明洁感到难以回答。

“能够代表这个国家的设计，一定是基于这个国家的历史人文、地理、气候以及当地人的审美而形成的。比如日本的设计风格是极简，千利休的茶道、枯山水的园林、安藤忠雄的清水混凝土建筑，这些都秉承一种极简风格，强调一种未完成的美和静寂的美。而意大利的现代工艺脱胎于传统手工艺，所以他们的箱包、家具、服装保留了非常完整的手工作坊体系，有一些专门做皮具、陶瓷、金属的作坊，他们单个品类的技艺非常高超，所以意大利产品基本上是奢侈品的代名词。”

但杨明洁无法回答中国的设计风格。“日本的设计风格在欧洲遭到膜拜，但中国的设计在欧洲没有地位……中国的设计是什么？我到现在无法回答。”

这种现状促使杨明洁考虑如何做中国风格的设计。在2016年的上海设计展上，杨明洁推出了他的“羊舍造物计划”——将传统的中国手工艺重新设计开发，形成符合当下人们生活方式与审美的新产品。比如用燕尾榫的方式制作了“榫卯的重构”扶手椅，同时还用油纸伞的造型，制作了“竹之光”落地灯。燕尾榫相传为鲁班发明，是明清家具中不可缺少的榫卯连接法，用燕尾榫来解决片状和片状的衔接，是中国的特色。

“这些东西无法用语言表达，通过作品去表现更为合适。我不想做一个浮夸的中国椅子，也不愿意做不适用的伞具，我就想通过设计师的思考或者尝试去回答上面那个中国的设计是什么的问题。但这不是目的，这种答案是自然产生的。”

在过去的几年中，杨明洁和团队在国内很多地方考察，找了20多种手工艺形式进行类似的设计开发，其中“榫卯的重构”扶手椅从诞生之初就入选了美国 IDEA设计奖。

“我不敢说这些能代表未来的中国设计，但是我希望自己能朝这个方向走。” 杨明洁说。