郑雯馨

“看潮水咯！”在霞浦的几日，我发现这句话似乎是霞浦人的口头禅，无论是问渔民“什么时候出海？”，问水产市场的摊主“今天卖什么？”，或是问海鲜大排档的老板和食客“霞浦人这个季节爱吃什么？”其最终的答案都是潮水。对当地人而言，只要潮水依然规律地涨落，他们就能从遥远的海上，近岸的滩涂甚至礁石的缝隙处捕获一篓篓的时鲜，甚至搭起连排的竹子，或投下拴着地笼的浮标来“耕海”。他们也像潮水一般，不断往返于故乡和他乡之间，有的拥有了与父辈截然不同的梦想，有的则如实地继承了父辈的生活。直接或间接地，被潮汐所影响，唯一不变的，是伴随着潮汐而来的，对“鲜”的执着和记忆。

紫菜、海蛎与潮风

霞浦的冬天，是紫菜收获的季节。趁着休渔的间隙，渔民们在滩涂上插下成排的竹子，两两竹子间用绳子搭起挂紫菜的架子，这种靠孢子繁殖的藻类被霞浦渔民养在贝壳中，涨潮时被放入海中，借助潮水的力量，紫菜的“种子”附着在苗绳上，不须多久架子上便挂满了成团的紫菜。渔民将紫菜收回，交由村里的女人们去晾晒，湿漉漉的紫菜要均匀地平铺在长方形的竹筛上，然后就交给风和阳光，天气好时，一个下午就能晾干。虽然十月末的霞浦尚未完全转冷，但今年的头水紫菜已经呼之欲出，在城里工作的年轻人时不时打电话回家询问“什么时候收头水紫菜嘞？给我留一份呗。”新鲜的紫菜刚晒干时就能直接吃，口感滑溜有嚼劲，除了做汤，霞浦人也喜欢用醋凉拌，享受最天然的鲜味。……