郁建民

母亲有九十高龄， 腿脚不灵便，我外出旅游时，给她买了根黄澄澄的木质拐杖。每当有人来看望，她便会拿出来炫耀：“這是我儿子坐飞机买回来的。”客人就会当着母亲的面，夸我有孝心。

记得那时我拿着刚买的拐杖教母亲使用，她半天都学不会，我反复讲解、鼓励都没用。最后，她把拐杖往地上一撂说：“我不想练了。”当我弯腰捡拾拐杖时，看到她眼角闪出一丝泪光，她轻轻说：“我恨自己的腿不中用了！”经过一星期练习，母亲慢慢学会使用了。

母亲走起路来有劲了，便有了安全感。几年前，父亲去世，只有母亲一人在家。我几乎每天给她打电话，但一般要连续打两次才能与她通上话，不是她不愿接，也不是她耳背，这是我们的约定。我跟她说，“我打电话会多拨一遍电话的，第一遍响铃时不用接，你慢慢走就好，第二遍再接”。endprint