罗南

罗 南 广西凌云人，有小说、散发于《花城》《作家》《广西文学》《民族文学》等刊物。著有长篇小说《泗水年华》（合著），散文集《穿过圩场》入选中国作协全国少数民族重点扶持作品项目。

我不知道，那年我几岁。

年老后的巴修常常突然走进我们家的门，那时候，也许是清晨，也许是中午或傍晚。她的声音隔着大老远响进来。母亲听见了，便嘱咐我们把凳子摆好。巴修走进来，一屁股坐到凳子上，家长里短地与母亲聊起天来。

年老后的巴修很寂寞。年老后的母亲也很寂寞。两个寂寞的老人坐到一起，把现在说尽，把过去说尽。第二天，说尽的话题又翻出来，再说一遍。

年过三十，我才发现，我的记忆是断裂的，山逻街的过去和现在，在我脑子里没有细节。像蒙太奇，一刀一刀剪下去，我便突然变成一个中年妇女。年近不惑，山逻街的细节日愈在我心头沉重，那些原先空白的部分，像豁掉的口，让我无法看清山逻街的面目。因此，每当山逻街的老人坐到一起，我便会提一张凳子跟过去，等着，山逻街的细节像水一样从她们的嘴里流出来，流到我这里，我再把它们组合起来，填补上被岁月剪掉的部分。

巴修说，那晚，你哭着往妖店那边去，是我把你带回家的。同样的话，巴修重复了很多次，就像她嘴里重复无数次的那些现在和过去一样。

我便清晰地看到很多年前的自己。瘦小的身子，单薄地裹挟在一群潮水一样涌出的人流中，张大嘴巴用力地哭。我是那样的惶恐无措。我找不到父亲了，也不知道家的方向。……