□ 文 / 金敏

乡愁

□ 文 / 金敏

当我双脚踏上故乡这片温暖湿润的大地时，居住过的村庄离我越来越近了，乡愁也一点点在心头慢慢释放、浸润。

也许是越来越多的人离开了农村老家，进城生活，我们就变得非常深切地思乡；也许吵闹的城市中，人更需要一片寄情的山水，在闲暇的时光中，故乡隐约的召唤牵动灵魂，化作乡愁入梦。

石板街，老土路，不知承载过祖辈几代人的亲情，历过多少风雨，才轮到我辈踏过。儿时曾经欢快的脚步，如今已慢慢变得沉重了。扑进故乡的怀抱，看看路边的老屋、村头的老人、孩童，往事一幕幕闪现在眼前。慢下来，捡一枚石子，采一朵小花，摸一把野草，站在树阴下乘凉，坐在小河边休憩，到处都是故事，任乡愁在心灵深处慢慢泛滥。

放羊的老人，鞭子一挥，并无太大声响；羊群亦不理不顾，在山坡慢慢啃食，吃饱后移下山来。有时上路，挡住车辆行人，老人不管，路人不恼，只待羊群慢慢走过，留下点点羊粪、丝丝膻气。牛儿在河边、路边、田地边慢慢吃草、喝水，久久也不挪动；或干脆卧入草丛，呆萌着双眼慢慢反刍，偶尔甩甩尾巴驱赶蚊蝇。柔软的鸡窝里漂亮的小母鸡正在生蛋，长长地咯咯嗒，炫耀一番；一群白色的大鹅伸长脖子，高傲地嘎嘎嘎，方步慢行。一条行动敏捷的黑狗，一只黄猫，来回穿梭，守候在头发花白的老人身边，与村人相伴日月。

村头那棵不高的老柿子树，十几年了，容貌依旧。就那样默默地在山间开花、结果，看旁边的小树慢慢拔高。树下，田里劳作的乡亲，不急不缓，似乎一个节奏，耕作着时光。累了，便坐在地头吧嗒吧嗒抽支旱烟，一口口吐掉疲惫。发会儿呆、聊会儿天，悠然自得地等待庄稼在时令里慢慢生长、丰收。柿树伴着乡亲，乡亲依着土地，年复一年，日复一日地享受着快乐，忘却着悲伤与痛苦。

村庄的一年四季总是离不开乡间小路，下地干活、干罢回家，脚步总是悠然。村民相见，乡里乡亲，边走边聊，相互打趣，和睦融洽。走在乡间小路上，用自己的母语与乡亲攀谈，语速总也快不起来。他们会翻出陈年往事讲上许久，年轻后生却当作新闻听得津津有味。农闲季节，乡亲们则会坐在墙根儿下棋、晒太阳，直到日头西斜；坐在庭院里纳凉、扯闲篇，直到月过中天；总有大把时间，去慢慢享受时光。

回到村庄，越简单的生活，越能触动我的情愫。那口老井，依然泉水喷涌。从家里挑来两只水桶，快速放入井中，慢慢提桶出井；一根扁担，两桶清泉，挑回家中。一路吱吱的响声，如一首老歌滋润心田。那排土坯房，墙皮慢慢剥落，窗棂慢慢弯曲，虽无人居住，却触人心弦；似乎随时门会打开，主人进进出出；随时炊烟升起，飘出阵阵饭香。

都说人是恋家的，老家是生命的根。然而，迁徙却是人类发展的常态，背离老家，又安新家，趋利避害，开辟新的美丽家园，正是社会发展繁荣的强大动力。也许很多人会认为，人在异乡为异客，难免遭受冷漠的侵袭，失意的怀旧，如果在异乡顺水行舟，找到了家的感觉，可能就没有乡愁了。即使在大唐盛世，仍然乡愁如雨，天上月亮唯故乡独明；在今天奔小康的宽阔道路上，大多人并非是无奈地出走，悲情地离别，而是漫漫长路上的圆梦，但一旦远离家乡，乡愁也就来了。那些已经在城市住了几十年的人，成为地道的城里人后，过着富裕的日子，但他们的心头仍然有挥之不去的乡愁。更让人想不通的是，也就是这十来年，在生活的快速发展变化中，人们的小日子越来越红火，乡愁却越来越浓。

夜幕降临，我随手打开挂在老屋横梁上的白炽灯，家成了温馨的港湾。爷爷的旱烟袋，爸爸收工归来的疲惫身影，妈妈在厨房里忙碌的身影，奶奶在灯下缝补时墙上的留影，变成了眼前清晰的画面。看着眼前的一幕幕，我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。

菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，父亲给我倒了一小杯自烤酒，笑着对我说，你已经长大参加工作，陪父亲喝点儿，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。

吃过晚饭，一家人围坐在火塘边聊天。这时，母亲早已经整理好了房间，父亲心疼我今日舟车劳顿，一再催促我早点休息后，我极不情愿地进了房间。躺上床，被褥上阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的故乡情结。

近半年来对故乡的渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开故乡的怀抱，谁能为我梳理这“剪不断、理还乱”的乡愁，好让我在故乡宁谧的时空里永安我的魂灵。

以前读过一篇文章，说“乡愁”是一种病。文章记载，1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到，只是“回家”这个计划，就令他振奋许多；在回乡的路上，他竟然完全康复了！确实，有很多事情，只有在回忆中才会一直仍然存在着。有时我们根本无法再回到最原始的回忆里去，因为我们无法再重建当初的情景，而乡愁给你的回忆上了色，让它变得更加缥缈虚幻，令人惆怅。

乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己；乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入心的镜头，都是心灵成长的节点；乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸。

在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发现拥挤的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。

乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，却不像家园。这也许是人们在相当长的时期内的困惑。每次回到故乡，身心都会慢下来。一棵树，一块石，一口井，一颗星……我都会慢慢清点；一碗粥，一盘菜，一粒花生，一杯酒……我都会慢慢品尝。在故乡里慢慢卸下乡愁；离乡慢慢装满乡愁；异乡，慢慢积淀乡愁。只要心系故乡，便会乡愁满满、乡愁慢慢、乡愁漫漫。

有人说，乡愁产生于距离，距离扩大了想象空间与神秘美感，但乡愁的实质却来自乡村与心灵的契合。乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园……在外工作的城里人，总会与乡愁不期而遇，让思念伴随着一丝柔美的落寞；漂泊在外的游子，总会与乡愁相伴，想家的热泪，温润了心灵的开阔。我不禁疑惑，古代人背乡离井成为游子，可能是戍守边疆，也许回家时成为了马背上的枯骨；也可能是为了生存的逃离，再也没有回家的指望，乡愁就成了他们生命中绕不开的主题。

回到故乡是治疗思乡病的最好办法，每逢节假日，在大江南北，在国内外的许多中国人总是不顾一切要回家过节，就像候鸟要迁徙一样。你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，乡愁是每个人心中不变的记忆。

（责任编辑 赵芳）