顾牧

雅各布滞留在一个『什么也没有，什么人也没有，恐怕连他自己也不存在』的世界中，孤独成了他无法摆脱的命运

奥地利作家诺伯特·格施泰因的小说处女作《一个人》发表于1988年，小说讲述了生活在奥地利某个偏僻小山村里的“边缘人”雅各布的故事。作品采用一种不同于传统叙事习惯的方式，各种叙述视角频繁、毫无过渡地转换，各种人物的讲述和回忆错综交织，间或穿插全知叙述者的讲述，使得作品呈现出独特的叙事结构。

小说一开始就向读者宣告了雅各布的结局：“他们来带雅各布了”。由于一个“罪行或者不小心”，雅各布将被警察带走。在他被带走之前，他的家人，在雅各布家帮忙的伙计，常和雅各布喝酒的两个熟人以及一个女邻居分别向警察讲述了他们所知道的与雅各布有关的事。但他们的讲述并不像通常的那种“证人证言”一样让人清楚地了解发生过的事。他们的叙述与一些回忆的片段，以及全知者的补充叙述不依时间顺序、看似随意地拼接在一起，交替出现，很多地方甚至根本不说明是谁在叙述，使得小说要讲的故事就像一幅被打散搅乱后提供给读者的拼图，虽然随着参与讲述的人依次登场，各种回忆渐次补充，加上全知敘述者的不时参与，读者手中的拼图零件越来越多，但读者必须通过自己拼装，才能从中还原出主人公雅各布的故事。

谈到这部小说的叙事结构时，作者曾毫不讳言是受到了巴尔加斯·略萨《城市与狗》的启发。……