李长声

但渡边常谈他高二时和纯子不满一年的相恋，往事不仅没有随时间风化，反而越讲越清晰，简直像炫耀，令人怀疑是不是他写了小说《死在阿寒》之后生成的假象

北海道的首府札幌有一座渡边淳一文学馆，是安藤忠雄的设计，1998年开馆。

渡边淳一是情爱大师，日本称渡边文学为“新情痴文学”。他是地道的北海道人，叫作“道产子”。渡边父母从事教育工作。母亲说：“喜欢什么都可以尽情地干，但是要自己负责。”上中学时遇到一位好语文老师，教学生作文不要装，不要怕羞。若没有这位老师，淳一不会爱上文学。同班女生加清纯子有绘画天才，多次获奖，被一些老师娇惯。她不守纪律，淳一担任班干部，起初对她并无好感。纯子突然夹纸条，硬要给他过17岁的生日，从此好起来。跟她第一次进了当时属于文化大叔们的咖啡馆，第一次喝威士忌，抽烟，接吻，既有窥见大人世界的喜悦，又为超出高中生底线的堕落而不安。

天才是社会的宠物，纯子不过一少女，却早早厮混在老男人的圈子里。对于她来说，同龄男人太幼稚，勾引淳一是想要毁掉这种好学生。她有点倦怠，有点玩世不恭，教会了淳一艺术世界里平凡的常识性东西毫无价值。当淳一专心准备考大学时，纯子在所有跟她有关系的男人家门口放一朵康乃馨，然后乘火车去阿寒湖，三个月后冰雪消融，在针叶林边发现她的尸体。

淳一考上北海道大学医学系，某日下课后被内科学教授叫了去，告诉淳一，他也和纯子有交往。……