孟宪华

我不得不说这是我一个人的村庄。

这里除了我，只有我，这比刘亮程的《一个人的村庄》更加名副其实。村人早已搬离这里，去了前面一个地方组建了新的村庄，徒留一座废弃的庄园，任其荒芜。街道依旧，胡同依旧，但没有人打理的房屋和院墙却斑驳陆离地在岁月中老去，只有树木依然自顾自地长着，分布在街道的路旁、房前屋后、池塘边上。这，便是我的故乡，一个令我不曾割舍的地方。

我，从小就生长在这个小村庄。

一棵树，一枝花，一个院子，一条胡同，一池水……就是一个故事。屋后的那颗桑树和杏树越过三十多年的光景，已是根深枝繁，巍然屹立，这是二姐的杰作。可惜我来得不是时候，在这个寒冷的冬天，我看不到花朵和果实，只和枝干相遇。

房前有两个猪圈，一个是我们家的，一个是邻家的。上世纪70年代初我们的猪都在院子外边养着，从没有听说过谁家的被偷。这样既保持了院子的干净卫生，也很科学。那时的猪基本上是靠吃野菜长肥，一天只喂一次粮食。挖野菜是我的任务，除了冬天和雨雪天，只要是放学后我就要去挖野菜，猪不挑食，吃的野菜品种很多，那时小渠边和田间地头有的是野菜，多少人挖也挖不尽，所以一会儿就挖满一大筐。记不得童年里我喂了几头猪，反正是一年一个没有问题。如今那两个猪圈已没有了，猪圈旁边的那棵枣树和槐树却还在，枣树是用来栓羊的，我曾经央求父亲给我买过一只绵羊，绵羊大了又生了一只小羊，直到我喂烦了才卖掉。