章月珍

谈及我的家乡绍兴，大家总会立刻想到鲁迅、孔乙己、茴香豆……但是说到绍兴菜，我首先想到的是霉苋菜梗。纪录片《舌尖上的中国》导演陈晓卿说：“中国人热爱美食，是源于对生活的热爱，厨师分级别，但是食材不分。每天吃着山珍海味并不意味着这种方式很高贵。大味必淡，往往在最边远闭塞的厨房里，你能尝到最好的人间味道。”是的，每每吃到故乡那臭臭的苋菜梗，我就觉得那是最好的人间味道。

苋菜梗特别的臭，属于“臭菜”一类。“臭菜”是绍兴菜的一大特色，臭是一种味，是原料上繁殖一种霉菌而形成的，通过发酵制作而成。它有开胃助消化、增进食欲等功效。老辈人称这道菜为“吃饭榔头”，意思是说要是饭桌上有了这道菜，饭量就会猛增，就像有榔头在敲一样快速进入口中吞下。这“臭烘烘”的美食，成就了别致的绍兴滋味，是远行的绍兴游子最怀念的家乡味。对于一个真正的绍兴人来说，这臭味美食才是勾着他们魂魄的乡愁。如周作人在散文《苋菜梗》写道：“近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”他所说的腌苋菜梗，就是我们绍兴人常说的霉菜梗。

每次去菜市场，总看见母亲的摊位前人头济济，大家抢着买母亲纯手工制作的苋菜梗，生意那是出奇的好，母亲忙得不可开交。最让母亲引以为豪的是许多人远道而来，定购母亲的苋菜梗，然后小心翼翼地把它们带到自己所居住的城市。这些人大多是离开故乡很多年的绍兴人，他们见到苋菜梗就很亲切，仿佛见到一个多年未见的老朋友。