司徒林夏

再次踏上爱尔兰岛已是近两年后的初冬。

那天中午，从南安普顿起飞的支线小飞机被两个大风扇托起，顶着狂风暴雨扶摇直上，攀升到乌云外，刺眼的阳光让我拉下了遮阳板。伴着午后两点的阳光，飞机飘然降落在都柏林机场。我去朋友家放了行李，匆匆吃过饭后就出去溜达。

都柏林市中有一条河，它让整座城市有了坐标，变得不易迷路，少了乱糟糟的感觉。不过说实话，相较整齐的规划，我倒是很喜欢容易迷路的城市。在里斯本的老城里，踏着溜光水滑的青条石小道，左转右转地在地图也画不清楚的城市里漫无目的地溜达，发现了一间有东方小人偶的旧书店，那里有一箱处理的十九世纪明信片。我看不懂葡文，但我知道那一张张百年前的卡片上，发黄的笔迹留下的是人们对彼此最美好的祝愿。

离开一眼就看到头的Oconnell大街，跨进河对面的天普酒吧区（Temple Bar ），旧街区的小路崎岖不平，两边的小酒馆里有现场音乐表演，吉他和提琴是永远的旋律。

中学时就在打口碟中淘到爱尔兰音乐，比如The Clancy Brothers & Tommy Makem组合，这几个大男孩穿着爱尔兰羊绒毛衣，坐在台上和观众讲着每一首歌曲背后的故事，然后喝一段唱一段，用英式幽默调戏隔壁的英国人。

还有Dubliners乐队的几个顽皮老头，用朴素活泼的旋律叙述着自己的家乡，热爱着的爱尔兰，也毫不遮掩地叙述村里酒鬼们的糗事。

Dubliners的《馬森的围裙》（Masons Apron）是一段现场乐器表演，专辑中的那个版本是我听到的唯一版本，很娴熟的演奏，节奏越来越快，观众的叫好声也使得气氛愈发浓烈。……