张新一

温暖的羊水中，我被细不可见的血管与肌肉编织出暧昧的轮廓，遂在肥嘟嘟的手掌边缘寄生，冒出，划出骨节的标记，就像无花果发芽那样，意外却又是情理之中。从我的顶部起，盘旋着长出浅浅的波纹，那一刻，我意识到，我要到世界去了。

震颤的、恍惚的歌谣和哭声中，我脱离潮湿，于浩浩荡荡的沉眠中醒了，半透明的外皮因血液含氧量的骤增而发红发紫。我动了起来，我发出没有分贝的尖叫，我被唾液浸湿且被乳牙无力地啃噬。我的顶部冒起指甲，我被冒失地操纵着、抓起或是推翻什么……大概，我是被称作“食指”来的。

在风中，我颤抖、战栗、失去知觉；在书本里，我嗅着被濡湿的香气；我被漏水的钢笔坑害，沾了一身墨。那个人的学业似乎不差，我来到洒满春光、绿荫遍地的校园，看到来来往往的、着各色制服的学生，我意识到，那个人也如此呢。我欢愉、微笑、看到叫“希望”的光影——

可能是光影太模糊，我忘形地扑上去，却发现自己只是紧紧抱住了几缕电子与辐射。

那团光影其实是长方形的，身体紧贴上去会发现，它是实体的，它本身只是玻璃罢了。

不，这叫做手机，发出光的叫屏幕。

发出的光瞬息万变，如果裂开来，可能会有天文数字那样多的帧画吧。我一次次身不由己地扑上去；打开众多彩色块状中名叫“微信”的那个，在黑与白的排列组合中直上直下，没有一点停歇的余地。明明翻来翻去也不过是狐朋狗友们的牢骚胡诌而已，为什么他还在看个不停呢？