陈敏莉

这是一间我常来的屋子，因为太阳的照射，光线十分明亮。屋里的陈设很简单，除了桌椅，没有多余的东西。我面窗而坐，突然发现鹅黄色的桌面上有一只信封，似曾相识。迫不及待地撕开信封，三张红色双线条格式的信纸展现在眼前。而那遒劲又略显严谨的字体骤然使我的心跳加快起来！

父亲来信了！父亲已经好久好久没有来信了。他去的地方虚渺遥远，同我们这里无法联系。能够收到他的信，说明邮路开通了！以后他还可能回来？！想到这儿，我激動得喘不过气来。两个世界的沟通是我梦寐以求的，我不会是在梦中吧？突然一个寒颤，我的意识开始清醒，我担心地睁开眼睛，果然只是一个梦！窗外已经晨曦微露，而梦中的心理细纹也是如此清晰，不由人不沮丧。我重新闭上眼睛，任眼泪顺着枕檐汩汩淌下。

同一般家庭相比，我同父亲生活在一起的时间不算长。小时候我在老家同奶奶住，到了该上学的年龄，奶奶又不愿意放我回上海读书了。回想起来，此生此世，父亲同我通信的岁月比父亲同我一起生活的岁月长得多。父亲一般一年回家乡一次，回来以前，先来信告诉我们日期。我们收到信如获至宝，天天倒计时地掐算时间，商议父母和弟弟回来之后我们要烧些什么菜。有一次，我们事先买回来的一只鸡引颈打嗝时很不顺畅，奶奶说看来它活不到你父亲他们来的日子了，我们还是先把它吃了吧。但我却固执地不同意，因为那时正值灾害时期，买鸡是很奢侈的事。……