文/林颐

迈克尔·麦尔：中国大地上的“游荡者”

文/林颐

《东北游记》不是旅游记闻，译者当时也怕人误会，和作者商量。但是迈克尔·麦尔（Michael Meyer，中文名梅英东）是个“中国通”，坚持这样命名，他说这是“关于他在东北游荡的记录”。

我认为这样取名很恰当。虽然作者、译者都没有进一步解释，但我猜想，老梅的用意来自德国哲学家本雅明（Walter Benjamin）的一个核心命题——游荡者。本雅明把自己比作现代城市的游荡者，通过“对现代这样一个大废墟的洞察与揭示”，得到发人省思的觉悟。

老梅是中国大地上的“游荡者”。2013年，他出过一本书，叫作《再会，老北京》，有关2008年奥运会之前北京拆迁的百姓日常记录。为了写这本书，老梅在北京大栅栏的杨梅竹斜街安家落户，花了两三年与老胡同的居民们一起吃住，以自己的亲身感受记叙“一座转型的城，一段正在消逝的老街生活”。《江城》《寻路中国》的作者彼得·海斯勒（何伟）这样评价老梅：“很少有作者能够真正活在一部作品里，融入当地的生活，并让这种探究走向深处。”

这一次，老梅作为“中国人的女婿”，来到了妻子的家乡，吉林的一个小村庄。

在北京的时候，老梅住在拥挤嘈杂的四合院里，吃大娘水饺，喝燕京啤酒，倾听老胡同百姓的各种烦恼，帮助他们解决拆迁的难题。到了东北，老梅同样像是在水里游来游去的一条鱼，很容易就和当地人打成一片。他爱吃东北乱炖，买菜时也会为了毫厘讨价还价，东北人大多“话痨”，村长、三姨、三舅等人让他收获了一兜篓的故事，他爱走街串巷，爱逛图书馆，另外又搜集了东北的很多事儿。……