宇文正

午后阅读中，手机清脆叮响，whatsApp的讯息声。诗人陈育虹传来她从后院采摘的，一束供在水晶瓶里安静的白蝴蝶。我深呼吸，幽香可以从手机里传来吗？指尖快速打字回应：野姜花，我的童年啊！……

我仍记得那个神奇的下午，忘了那天爸爸去哪里了，也许加班，妈回娘家，我们三兄妹家里待不住，往后山龙门谷跑。二哥捉鱼，我无所事事哼歌，在石头上跳来跳去。抓鱼可能是我二哥这一生最拿手的事了，他好像手一碰水就能魔术般摸出一条鱼来，有时还捞出水蛇，把女孩们吓得尖叫逃窜。有时天雨，二哥光着脚回家，雨鞋捧在手上，像个傻子，他把鱼装在雨鞋里了。后来二哥当兵擅长“摸鱼”，大家说他自幼训练有素。

至于我大哥，应该去放羊的。童年家后山上有羊，不知何人养的，每日上学经过那些吃着草的羊，一声声“咩咩──”叫着，像家人拖长了尾音喊我的声调，老以为有人唤我，频频回头。从没见过它们的主人，但我因此熟悉羊的眼睛，它们的眼球是长形的，看久了竟有点阴森，并不像圆眼珠的兔子、鹿、小狗那样纯真无忧。那时大哥不念书，不听话，妈用鸡毛掸子打他，说你不读书，就去山上放羊啊！有次躲进床底下的大哥居然说好，我要去放羊。多年后大哥长成一个性格严谨的读书人，远赴德国念社会学前，我们都说，大哥终于要去放洋了。

那个不可思议的下午，山谷开满了野姜花，大哥回家弄了把剪子来，采摘一大把。大哥把野姜花散插在一只大桶子里，小鱼也养在里头。