李衔夏

我知道，我确信，他回来了。他是回来了，就在我身子周围，尽管我看不到他，尽管我从不曾见过他，这些年，他的笑声像海鸥一般飞旋回荡在我的脑海。我自问再也活不下去了，我决定写一封遗书，写给陌生人。海子最著名的那首《面朝大海，春暖花开》正写于卧轨自杀的两个月前，最后几句是：陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开//。这何尝不能解读为海子写给陌生人的遗书？作为一名小说家，我最理想的遗书应该是一篇小说。海子那首诗写给了无限的陌生人，而我只想虚构出一个。

我有一个非常普通的名字：李红兵。我深深痛恨这个名字。但我不是掩耳盗铃之徒，永远无法抹去这三枚灵魂的刻字。遗书的落款必须署上它，换言之，它将陪伴我到生命的最后一刻。而且它远远不止是父母赠予我的与生俱来的礼物，在我呱呱坠地时，它已在我父母的唇齿间游走过甜蜜与悲痛交错的六年时光。我必须承认，我有一个金黄色的童年，是阳光照在蜜糖上的那种金黄色。恰恰是这种无忧的欢乐，造就了我性格中的傲娇与脆弱。我从小爱好读书，生命中读的第一本书是《雷锋日记》，我总是搞混钉子精神和螺丝钉精神，雷锋对铁钉的热爱深深影响了我，我还自己开创了一种大头钉精神：人啊，切不可定性思维，谁说拇指一定比不过锤子，只要钉子的受力面积足够大，徒手都能把钉子摁进墙壁里。……