文/刘双群

长大后，我就成为了你

文/刘双群

每个人身上那些影响终身的习惯和思维，基本都源于他们的原生家庭。

父母是孩子的第一任老师，家庭是孩子的第一所学校。经研究发现，每个人身上所保留下来的那些影响终身的习惯和思维，基本都源于他们的原生家庭。

鄂西美丽的沮水河畔，群山连绵。上世纪70年代，随着国家一定要把三线建设好的号召，那里开始人头攒动，来自五湖四海的人们逢山开路，遇水架桥，一座座厂房拔地而起，谱写着战天斗地的新篇章。父亲，就在那群人里面。

后来，父亲与母亲结婚了，再后来有了我和两个妹妹。那时的父亲对于我而言，只是每年春节来窜门的陌生人，唯有他带回来的蛋黄饼干和小玩意才让我惦记着他，欢迎着他。

这种情况一直持续到1980年，我们姐妹仨和母亲来到了想象中的城市，一个叫武汉市95号信箱的地方。刚下车便觉得心中的美好塌方了，不仅没有城市的繁华，反而让人觉得凄凉。当时，父亲因肺结核住进医院，加上曾经在洪湖抗洪建堤时患上的血吸虫疾病复发，医院连下几道病危通知单，母亲每天在医院和生活区之间来回奔波，我和妹妹天天过着饥一顿饱一顿的日子。

↑父亲正在阅读文件

在母亲的精心护理下，父亲出院了，但医生一再告诫父亲，一定要注意休息，千万不能累着，更不能加班加点，再入院的话，就是神仙也救不回来他。

休养了半年，父亲开始上班，在模具车间当车工。山里的人们依然保持着部队的一些传统，上下班时间都靠半山坡上高音喇叭里传来的不同号声来判断。让我可怕的是，从父亲上班那天起，我的长达十一年的噩梦开启了。

每天当悠扬的起床号声响起时，父亲便将我从床上揪起来，无论春秋冬夏，无论寒暑假期，都要求我必须围着厂区跑两圈（半小时左右）才能回家，因为身体是革命的本钱，不把身体侍候好，怎么有精力为国家学习文化知识。

于是，每天的清晨，万峰厂区都会出现同样的场景，一个蓬着一头乱发、眯着惺松睡眼的小丫头，围着厂区一圈圈奔跑。夏天还好，虽然寂静依旧，好歹天已大亮，可以看清楚四周的一切。冬天就恐惧多了，天地都沉浸在黑暗里，簌簌作响的枯叶，东伸西扭的枝条，在昏暗的路灯映照下，幻化作各种张牙舞爪的形状，让幼小的心灵承受着无尽的害怕。

那时最常做的事情，就是面向南方，默念敬爱的观音菩萨佛号，祈求她老人家大发慈悲，下下雨好解救一颗饱受晨跑高压的心灵。如果哪天菩萨显灵，那我势必睡到日上三竿，因为父亲从不迟到早退，更不会因家有小女而耽误生产。

当然我晨跑时，父亲也不会晚起，因不能劳累，只在房前屋后遛跶，喂喂鸡，锄锄菜地里的野草，或者帮母亲准备我们的早餐，好让我们从从容容去上学。

父亲讨厌迟到，同样也要求我们提前半个小时出门，因此到学校时我往往总是最早的那个。小时的我特别淘气，放学后总会玩得忘乎所以，作业更是时常抛到脑后，所以每天早到的那半个小时都让我用来赶作业了。好在到校早，这个秘密一直未曾被老师与家长发现，这是我成长过程中一个不被人知的小秘密。

沟里的日子安静而枯燥，人们晚上大多打打牌，看看只有四个台的电视，父亲却常早出晚归，为此没少挨母亲批。有时看到他回家紧锁的眉头，问及原因，原来是在思考怎么解决遇到的难题。年轻的父亲和众多积极向上的三线人一样，有着不服输的劲头，如果把别人干不出来的活给干出来了，那是可以高兴好多天的，而且他从不掩饰这种喜悦，以至于很多年以后，每次当我把头疼的稿件写出来时，也会情不自禁的自我陶醉，偷偷笑起来。

小时候父亲给我的感知是严肃而凶恶，但也偶有温情的时候，那就是周日带我们姐妹仨上县城。每次去父亲都骑着他的二八自行车，前面坐着大妹，后座上坐着小妹和我，一辆自行车载着我们父女四人，吱吱呀呀上县城。

父亲爱下象棋，到了县城，甩给我们几角钱后就坐到摆着残局的棋摊面前，让我们仨逛够后再去找他。那时的物价十分便宜，我们仨买上一堆诸如包子、贴画等吃的玩的东西以后，就坐在小人书摊前，畅游在图文的海洋。

父亲的棋艺在一次次的实战中逐年提高，经常代表工厂参加各级象棋比赛。不过，那时的父亲常常会失约，因为老有任务在星期六的下午分到他手上，甚至有人会在星期天的早上找到家里，说任务很急，这样星期天他就得加班赶急件。于是，我们祈盼了一周的美食与小人书就成了泡影。记忆中，我们姐妹仨也曾统一过战线，说再也不跟他玩了，但最终都在他抛出的诱惑面前溃不成军。

就这样，在父亲的言传身教中，我慢慢长大，终于技校毕业，上班当了一名检验员。报到那天，父亲说我成人了，不能再指手画脚了，让我照着自己的意愿开始新的生活。

初听时，觉得压在心头的巨石终于没有了，翻身农奴把歌唱的感觉让心儿快乐得想要飞翔，终于盼到了脱离大人的管辖，终于可以想吃吃，想睡睡，想玩玩。

可到了解放的第二天，大脑依然早早的醒了，思想告诉身体要睡觉，身体却固执地想要去跑步，十一年的坚持根本无法让身体在空气清新的早晨躲在被窝里憋屈。其实自己早知道会是如此，晨跑二年过后，只要碰上连续的阴雨天，身体就会像得病般难受，总感觉有气想要发泄，只有在天晴后跑更多的圈，流更多的汗，才能缓解那种说不出的不适。

于是，我继续延续着晨跑的习惯，并一直持续到怀上孩子以后才改变。随着工作年限的增加和年龄的增长，我越来越感觉到父亲让我坚持晨跑带来的附加值是多么的可观，特别是在工作节奏越来越快的今天，我从未像有些人那样，总感觉到工作的累和厌烦，更少有同龄人那些诸如颈椎病、腰椎间盘突出等毛病带来的痛苦折磨。不仅是自己，就连曾经和现任的领导和同事，都认为我的抗打击能力和抗压能力特别强。如今孩子渐渐长大，只要时间允许，我依然会早起晨跑，每次碰到在散步的已然老去、满头白发的父亲时，我们总会在相遇时会心一笑。

不迟到的习惯也一直保持到现在，每天到岗位时，我都会先将当天的一些琐碎的小事情忙完，比如收收邮件、发发信息、挂挂稿件，待正式上班时，便开始人物的采访、拍摄及新闻稿件的撰写。大脑的清晰让我每天的计划有条不紊，当天要完成的任务、本周要外发的稿件、近期要完成的长篇报道，一项项、一条条，纵然接到突发任务，也少有手忙脚乱的时候。

前两年公司开展建设四十五周年老照片征集活动，当办公室里存放若干年的照片被翻拣出来时，竟然发现有三四张是父亲正在加工零件时的场景，都是从宣传栏里揭下来的先模人物展示照，下面还配有简短的说明。看着照片里不同年纪父亲的身影才发现，不管什么时期的父亲，他的眉目之间都凝着积极向上的神情，刻着对航天事业的热爱。

工作多年的我，不知道自己能不能做的和父亲一样的好，是否符合他为人处事的标准，但我会竭尽所能做一个让父亲欣慰的女儿，因为我知道，我肩上承担着他那一辈万峰人传递下来的责任与担当。于是，我会在任务攻坚过程中，拿着相机到现场去定格那一张张或黝黑或白皙的脸庞；会在同事们不眠不休时，拿起手中的笔述说发生他在们身上的动人故事；会在企业取得点滴成绩时，向报纸推送企业努力奋进的举措和方略。

光阴飞逝，誓言不老。亲爱的父亲，我的身体里流淌的是您的血液，我的人生里闪亮的是您的影子！请您放心，长大的女儿已经成为又一个你，您所给予我的，不仅有博大无私的爱，还有无与伦比的品质。这一切将伴随我的一生，让我在前进的路上走得更稳，走得更远。您与您那一代万峰人留给我的财富，我会用生命去回报，也会用生命去珍惜，更会用生命去演绎。

（作者单位：中国航天科工四院万峰公司）