湖南/夏丽华

爱过生日的爷爷

湖南/夏丽华

正月初九，看到老家门口的爷爷种下的与我同龄的那棵老樟树，莫名就想起了爷爷。

一晃，爷爷离开我们整整12年了。印象中，爷爷喜欢热闹，特别喜欢过生日，特别喜欢喝酒，能把酒当茶喝。

记得每次过年回老家，爷爷必定会在门前老樟树下等我，并对我说：“丽伢几，正月初九爷爷过生日，你搞不赢就不必回来哦！不过回来的话，都有好伙食！”爷爷这分明是怕我忘了他的生日呀！所以，我不管如何忙，都会想方设法在正月初九这天赶回去给爷爷拜寿。每到这天，爷爷的几十位儿孙几乎每次都会齐刷刷地出现在老家。聊开来，才知道儿孙们都像我一样，都听到了爷爷同样的嘱咐。

每到生日，他老人家都会早早起床，来到地坪里的老樟树下，抬头看天色。如果是晴天，他便会开心不已：“这日光好，兆头好，还可以活下去。”如果是阴雨天，他便会稍稍沮丧：“这日光不好，怕活不过今年了……”每每这时，在一旁的我就乖巧地对爷爷说：“放心！不管什么天，我的爷爷都会长命百岁的。”爷爷便很高兴很满足地与奶奶一道，精心准备整个家族的五六桌饭菜去了。

这样的生日持续了很多年，爷爷也开心了很多年，不过，爷爷终究还是走了。

记得爷爷走的时候，我肚子里正怀着两个月的儿子，所以我没有过多地去跪拜爷爷，也没有陪爷爷上山。我在他的棺材中放了一瓶他挚爱的白酒……

还记得爷爷拉着我的手，在家门前那棵与我同龄的老樟树下，对我说：“前人栽树，后人乘凉”，也对我说过：“十年树木，百年树人”。还记得儿时的冬天，一大家子人围坐在四四方方的火炉边，说着、笑着，中间竖着一根长长的、熏得黑乎乎的“梭龙钩”，挂着的“吊锅子”冒着热气，爷爷一只手拿起在火炉边烧好的米酒壶，一只手拿着长长的火钳在满是炉灰的炉龛里一笔一划地写着我的名字。还记得农闲时，爷爷会坐在田垄边吸旱烟，腰间经常别着一个父亲在部队服役时用过的绿色的军用水壶，水壶里装的是瞒着奶奶打的米酒，随时抿一口过过酒瘾。还记得爷爷一边在菜园挖土，一边给我和弟弟讲些久远的故事与传说。还记得高考那年，爷爷翻过家乡那座山送我，爷爷坐在山顶，看着我下山，不停地向我挥手。

从容的历史不会留下有关爷爷的任何记载，他只是芸芸众生中的一个，平凡地来到世上，又平凡地在世上消失。但我相信勤劳而质朴的爷爷不会停下脚步，他将在另一片土地上继续劳作。

爷爷葬得太高，每年，我只有在清明才会爬上高山，去看看他老人家。

爷爷走了这么多年，每到正月初九他生日这天，我都会给奶奶打电话，提起爷爷的生日，提起爷爷生日之前对我们的嘱咐。奶奶也每次都会在电话那头哈哈大笑，笑爷爷曾经说过的话，也会在电话那头大肆表扬我这位记得爷爷的好孙女儿。可是，奶奶却在年前也走了，不知她老人家是否已与阔别多年的爷爷相聚？

又是一个正月初九，可是再没有奶奶接我的电话，听我絮叨爷爷了……

提笔至此，我家小子凑过来看到了这些文字，偷偷地抺眼泪。

我对他说：“不至于吧，我的爷爷你连面都没见过呢。”小子说，看到最后一句话，眼泪就不由自主地流下来了。小子看到老家门口那棵与他老妈同龄的老樟树，问道：“我出生时老妈咋不也为我种棵树呢？要不然我也有棵快12年的树啦！”