安徽/张建新

炊具响亮

安徽/张建新

废弃的木楼

入梅之后，雨水果然多了起来。

阵阵雨水不着一字，在街道、小巷满地写着闪亮的词语。偏僻之处湿滑，有人在词语上摔倒，看见陈年的积雪并没有融化。

经过一处覆满青藤的二层木制危楼，台阶展开碧绿的经书，残垣的气息清新又诡异。雨后，微风清凉，阳光如新，但都避开了它，我和暗黑的廊柱站在一起，所以，它们也避开了我。

木房的主人已完成了某种交换，弃之而去，它的主人现在是青藤、苔藓，每每经过时，我都和它们打个招呼，它们以投映出我满身的暗斑来回应我，来吁求我。

一张旧照片

色彩的互融是有时间性的，过了那个时间段，就会陡峭地对立。

当一个红衣青年躺在雪地上，白色被压下去一小片，或者说让出了一小片地方，他以为这个世界全是浓烈的红色，鸟鸣亦非深渊，而是触手可及的梅花。

这一刻，被相机留了下来，谓之美好的时光记忆。远处的石头虚弱如纸，更远的山峦可闲庭漫步。

而水牛踏过，雁羽飘过，风从照片里刮来，事物之间的联系，都由凌乱如树枝般的光的折射，搭建而成。

观察组膀胱冲洗前后的收缩压、舒张压、心率的变化以及护理满意度均优于对照组，差异有统计学意义（P＜0.05）。见表2。

积雪在反弹，仿佛有一个秘密按钮被陡峭的色彩启动。

炊具响亮

厨房如果干净得一尘不染，炊具就不敢肆无忌惮地大声说话，它们只会怯怯地，像摆放在展览馆的艺术品。

土砖垒砌的灶台，熏黑的烟囱，蒸腾的烟雾，锅与铲响亮的碰撞声，这些让炊具鲜亮、活泼又自在。在村庄，傍晚时分，鸡、猪入圈后就安静了，厨房是唯一沸腾的所在。饥饿感伟大而神秘，建立了人与物之间最直接、粗暴的联系。我在一尘不染的厨房里，我的身体里仍在反刍观音土、树皮和草根，煨过稀饭的瓦罐也煨过中药，我从灶灰里扒出一只红薯，锅铲搅动稀薄的菜叶。

我要告诉你，精致并不是生活的真相，每件炊具都是一个欢乐的赴死者。

摘葡萄

葡萄熟了。葡萄集体熟了。

我们手里有剪刀、竹篮，跨过暮色降临的沟渠，去寻找葡萄。

但天气仍然炎热，灌溉者在用水洗去脚上泥巴，我问他葡萄在哪里，他看了看我，并不回答，他只想洗尽脚上的泥巴，然后回家。

那么多葡萄挂在架子上，在等着我们。剪刀和竹篮派上了用场，力与力臂的问题变得更加复杂了，暂且不去想它。

太热了，我们带着汗珠和葡萄钻出大棚，灌溉者已经不见，太阳完全落山，天边的晚霞很好看，大地更加空旷，竹篮里，剪刀和葡萄安安静静躺在了一起，它们已忘记了几分钟之前的对立。

白天的粉蝶

中午，拉动窗帘时，惊动一只粉蝶，它突然从窗帘后面飞出来，在卧室里飞窜。

应该是昨晚开窗时，它冲着灯光飞进来的，但一夜过后，它竟然还没有死掉，很多小虫都只有一夜的生命，贴在日光灯管上，白天时会在地上看到一层虫尸。

粉蝶仅仅需要一束光，而在白天，光芒太大了，因此，它几乎是个瞎子，慌张得乱窜。对于这只粉蝶来说，没有适时地死去，真是个意外的悲剧。

我看了几页书，没去管它，书里也有光芒渗透出来，但它无法替代强大的白日之光。

我合上书，夜晚就来临了，那只粉蝶竟然没有出现。

它肯定已经死去。

或许在遥远的雪山。

或许在离我们不远的暗黑城堡。

雀

晚上七点多，烟花炮竹突然响起，我正骑车经过十字路口。

麻雀炸了锅似地，从两侧小树上蝗虫般铺天盖地地惊飞，扑向空中，然后陆续落到电线和变压器上，又惊魂未定地乱窜。

路灯亮起，夜色还没完全落定，昏黄的天空麻雀翻飞，让人有一种吊诡的感觉，我骑着车，感觉在扑向它们和它们后面的昏黄天空，哦，也许是大海。

但我迟疑了，走神了，绿灯亮起来，身后车喇叭在提醒我，我决定从另一条路绕开烟花炮竹，身后麻雀仍蝗虫般飞窜，与人类生活在一起，它并不了解繁杂的人间事，就像我每天抬头看天，仍不了解吊诡的天空。

终于

终于起了一阵风，下了一场雨，暂时摁住皮肤上的火浪。

燕子从屋檐下的窝里飞出来，在雨中翻飞，一只鹧鸪在球场上空享受滑翔，它们很久没有如此舒适地表达满足的快感了。

人是最难调待的物种，怕冷又怕热，害怕失去，又忧心所得。树木和鸟儿，只有简单的年轮和单纯的心。

终于，被你领悟，那燕子的翻飞，鹧鸪的滑翔，以及树木和鸟儿的心，空中线条无须烦忧，它们各有归属。