苏一横

美好的“飞车梦”

人们对于快捷出行的追求从来没有停止过，汽车便是人们实现快捷出行时最爱用的工具。一百多年来，汽车已经被人们打造得近乎完美，它们不仅停靠方便、乘坐舒适，而且跑得飞快，爬山涉漠亦如履平地。但即使如此，汽车出行仍然有些不尽人意之处。比如，汽车必须沿着公路行进，遇到河流、建筑等阻碍需绕来绕去，常常要跑不少冤枉路；又比如，在人口密集的大城市，交通拥挤的问题越来越严重，人们在上下班时常常堵在路上，结果又要浪费不少时间。

于是，为了克服汽车行驶时的短板，人们一直在憧憬极具未来主义色彩的“飞行汽车”。所谓“飞行汽车”，顾名思义，便是能上天飞、能贴地跑的汽车。试想，当你出行路遇沟壑或者面临堵车时，只需按一下按钮，汽车就一下子跳离了地面，把那些还在拼命按喇叭的倒霉蛋远远甩开，然后你像一只自由的小鸟飞走，“扇一扇翅膀，不带走一片云彩”——这样的画面实在美妙至极。至于飞行汽车的款式和性能，人们对此也有着极高的期望，在科幻小说和电影中，飞行汽车大都是炫酷华丽的跑车造型，飞起来可以在空中翻转腾挪、甩尾漂移，停下来还可以悬浮在空中，让你安逸地欣赏空中美景。

不伦不类的“怪物”

“飞车梦”固然美好，人们也为此努力了近百年，但迄今为止，那些跑在公路上的汽车仍然只能老实地呆在陆地上，而那些所谓的新式飞行汽车要么名不副实，要么停留在嘴炮阶段（见后文《飞行汽车的研发史》）。于是，不少汽车专家开始冷静细想，他们发现，飞行汽车的前途其实并不光明，原因在于飞行汽车是一种不伦不类的交通工具。

比如，汽车和飞机有一个共同的特点，那就是在行驶过程中，它也会受到一种向上的升力，这种升力来自于空气产生向下运动的分量，这样就必有一个向上的反作用力，于是升力就产生了。如果要想汽车升到空中，就需要开得极快，那么轮子也就“抓不住”地面，难以继续加速了。所以，汽车想要更平稳和跑得更快，就要从流体力学的角度改进车身的外形，以提升“抓地力”，但这却又阻碍了升力。因此，汽车与飞机对于外形的设计要求其实是截然相反的。两种运动模式的矛盾导致飞行汽车在设计时就存在先天不足，除非付出高昂的成本，否则飞行汽车很容易做成笨拙而低效的交通工具。

又比如，飞行汽车既能飞又能跑，那么它的起飞和降落就是一大麻烦。人们目前研制的飛行汽车有两种，一种像民航飞机，起飞时张开翅膀，车身变宽，这显然要借助机场。另一种像直升机，可以垂直起飞。然而，由于螺旋桨在转动时会产生巨大的空气涡流，即使专业直升机的起降也需要停机坪的帮助。因此，这种飞行汽车仍然不能在狭窄的公路上随意起降。特拉弗吉亚公司试飞“过渡者”时便闹了笑话：美国航空管理局要求“过渡者”必须在机场起飞，也就是说，司机必须先将车开到机场，飞到另一个机场后降落，然后再从另一个机场开到目的地。“过渡者”带来的唯一方便就是帮司机省掉了机场大巴的车票费用。

公众的忧虑

假如有一天，飞行汽车真的实现市场化了，人们就一定会踊跃掏钱购买么？其实未必，公众对于飞行汽车还有许多忧虑。

首先，飞行汽车不一定能缓解交通压力，甚至反而会造成更频繁的堵车。生活经验告诉我们，堵车现象常常发生在诸如收费站、加油站和红绿灯之类的“节点”附近。飞行汽车虽然可以减少路面车辆的数目，但它们需要机场和停机坪之类的起降站点来转换运动模式。这无疑为交通系统增加了不少新的“节点”，而且这些新“节点”也更加耗时（一辆飞行汽车在“节点”起降所需的时间必然要长于一辆普通汽车穿过收费站所用的时间）。所以，飞行汽车的起降站点将是未来最容易发生堵车的地方。

其次，人们出行的成本会大大增加。以交通发达的美国为例，目前美国大约有7000架商用飞机和22万架通用航空飞机，为确保航空安全，交通管制系统已经不堪重负。而美国注册的汽车数量超过了2.5亿，如果这些汽车飞起来，那么增添新的航空设施和电子导航设备所需的费用将是天文数字，这些费用最终只会落在公众身上。而且，飞行汽车的价格一般会高于普通汽车的价格，考驾照的难度和费用无疑也会提升。

当然，最令公众们担心的还是安全。飞行汽车存在的安全隐患实在太多了。下雨天，你要防雷，住高楼者要防噪音，空中飞行时要担心汽油还够不够，在路上散步时心里也不踏实，毕竟有东西砸在你脑袋上的可能性会大大增加。如果无法解决这些安全问题，那么炫酷的飞行汽车不要也罢。