尹沂蒙

这是一栋老楼，七层，没有电梯。门是木质的，也不隔音。

我家住在顶楼。邻户是刚搬来的三口之家，父母正年轻，孩子只有大人的腰高，奶声奶气地喊着爸爸妈妈。

昏黄的灯光打在笔尖上，荡出点点光晕，映在泛黄的作业簿上，我的父亲还未归家。门外似乎有脚步声，由远及近，一步步，铿锵，顿挫，却是昂扬的笔调，拾级而上。

是父亲？我手中的笔，不禁顿了顿。

但，脚步声显然转向了对面的方向。

“啾——啾！啾——啾！”一声欢快的口哨清脆地响起，伴随着门内孩童跌跌撞撞奔跑的声音，笑声夹杂着钥匙转动开门的声音。我仿佛看见那孩童雀跃着扑到父亲怀中，两个人笑成一团。

手中的笔突然滑落。就在这一刻，久埋心中的一颗种子，“啪”的一声，破土而出。

似曾相识，别来无恙。

依稀记得，那时娇小的我，听那上楼的脚步声越来越近，心便像一个皮球，随着脚步声一点点胀起。近了！近了！脚步声走上来了！终于，“啾——啾！”一声，在门外响起。

那是父亲和我的暗号，只有我们自己能懂，只有父亲才能吹出那样婉转调皮的口哨，只有我才会在口哨声里旋转门把。

我一个飞跃，笑着跳着，冲到门边。

想来父亲每走一步路，每爬上一层楼，心里也是与我一样的期盼吧。还有一层就到家了，还有一阶就可以见到女儿了，最后所有的希冀化为一声清脆的口哨，兴奋地享受着门内惊喜的叫声和笑声。

曾经的父亲，曾经的我。

父亲曾执了我的手，为路边再普通不过的一花一草感叹不已。他不会教育我“一花一世界，一叶一菩提”，他会发现初春每朵初绽的花，每株新生的草。……