阿瑟·汉莱曼

13岁那年，我进入了宾夕法尼亚州的哈里斯堡中学读书。

有一次，学校组织秋季露营，要求学生都要穿校服和白球鞋。这是个非常正常的小要求，但仍让我为难。当时我家刚从犹他州搬到这里，非常穷，父亲也没有工作，只是偶尔到一些农场里帮忙，赚回勉强糊口的薪酬——他没有能力为我买一双新球鞋。

他在家里折腾了半天后，才从一个破柜子里翻出一双泛黄的白球鞋，那或许是此前居住在这里的人留下来的。我知道父亲的难处，所以这双旧球鞋也已经让我感到满足。不过我很快又陷入沮丧中，因为这双球鞋没有鞋带。

“我想想办法！”父亲说。他屋前屋后转了一圈儿后，手中多了一条红色的塑料绳。他大笑着说：“感谢上帝，我在垃圾堆里捡到了这样一条绳子，它可以用来当鞋带。”父亲用火柴把那条红绳子烧成两段，然后蹲下来往鞋孔里穿。我看那不伦不类的样子，带着哭腔说：“你不是要我穿着这双鞋子去露营吧？”

父亲一愣，他停下手中的活儿说：“那么你自己选择吧，去还是不去？如果你选择不去，我现在就可以把这条红绳子扔了。”父亲的口吻有些严厉，这使我微微有些恐惧，我什么也没说。当然，我也没错过这次露营。

第二天，我就穿着这双系着红塑料绳并且泛黄的白球鞋，和同学们一起去露营了。非常幸运的是，我的裤子稍有些长，我总能有意无意地用它遮挡鞋子上的红绳子，而同学们并没有太留意到我的鞋子，也没人当着面嘲笑我的“红鞋带”。……