马温

闻捷在他那个时代的诗坛，名气已经很大。可是在镇江，至今他还只能算是个小众名人。有个闻捷纪念馆，但那是民间搞起来的，设在丹徒，简朴，或者说简陋，访者寥寥。我们要承认丹徒属于镇江，但丹徒并不等于镇江。他在镇江的知名度与这个纪念馆的规格是一致的。列举镇江名人时，闻捷是算一个的，但镇江并没有给闻捷相应的礼遇。有点尴尬的事实是，说闻捷是个丹徒人真的更准确。镇江虽是闻捷的家乡，可是闻捷并没有真正走进镇江。原因当然不在闻捷。

镇江的名人清单读起来很长，可是，其中的这个那个、这些那些，对镇江究竟有多少意义，看不出来。虚得很噢。闻捷是离我们比较近的人物，我们却不怎么看得上，真是很奇怪的文化现象。

我很小就知道闻捷，这和我父亲有关。父亲是新诗的爱好者，《诗刊》是他长年订阅的杂志。但这本杂志不可能囊括新诗的全部，其他报刊上时不时也有漂亮的新诗出现，父亲看到了，就会抄在笔记本上。一笔一划，极其工整。看诗是他的文学爱好，但他并未将这种爱好强加给子女。他在外地工作，但他的部分旧《诗刊》和手抄本是存在家里的，有时我们会翻出来看看，看啊看的也就喜欢上了诗。马雅可夫斯基的阶梯诗，写得多棒啊，读起来就觉得自己也成了革命者。以后看到贺敬之的诗也这样排列，心里就有点瞧不起，这不是模仿么？印象中，父亲没有向我们推荐过什么诗人或作品，倒是在元旦期间，会将我们兄妹聚在一起，给我们念元旦社论，讲五年计划。我们不懂社论和计划，但我们愿意和这个读报纸的人相处。逢到他回来探亲，家中的菜肴就会比平常的日子好吃，餐桌上的这种变化很受我们欢迎。

父亲的手抄本，是我的文学启蒙读物之一，许多诗都是从那上面看来的，闻捷的，郭小川的，田间的，李瑛的。更了不起的还有郭沫若的诗，歌颂的是大跃进、土高炉和麦穗，现在看都是些幼稚可笑的口号，但当时，我是真心喜欢那样的诗，觉得有豪情，又浪漫。我还那么小，怎么可能是个批判现实主义者呢？我是接受者，我接受了那个时代，包括那个时代的口号与诗歌。

过去的时代，没有多少人有机会去新疆旅游，但大家都知道新疆美，这要归功于宣传家。宣传家中，有两人值得一提，一是画家黄冑，一是诗人闻捷。黄胄画新疆美女，画小毛驴，画冬不拉；闻捷则歌颂新疆的天山、绿洲和青年男女的爱恋。我关于新疆的想象就是这两人赋予的。

——后来，闻捷就死了，以一种非常态的方式，也即死于非命。父亲的手抄本上，死于非命的还有马雅可夫斯基，此人在前苏联的文坛上不要混得太好，却突然掏出小手枪自杀，让人看不懂。手抄本上的郭小川也是死于非命，还有投水自尽的老舍和卧轨的海子……

歷史犹如一座山，人至多是山上的一草一虫。山有巨大的体积，也有巨大的阴影。太阳走到一定的角度，大山的阴影正好遮住马雅可夫斯基，马雅可夫斯基只好非命，遮住了闻捷，闻捷也只好非命。逃是没法逃的。被历史选中就是劫数了。

闻捷对镇江有什么用？似乎用处不大。知道不知道这个人，对我们的日常生活一点影响也没有。毫不夸张地说，闻捷绝对不如镇江香醋有用。香醋是我们这座城市的图腾。在精心构思的城市口号中，这种深黑色的液体洒满我们的全身。我们希望借助这种特殊体味，将来客熏倒、迷倒、醉倒。这个产品现在是以工业化的方式在制造，但论其本质，醋和高铁分属不同时代。醋总是诱导我们想到手艺，想到手工，想到作坊，想到农耕，想到慢吞吞的生活方式。醋是柔性的，安静的，醋不嚣张，缺少视觉冲击力，醋的现代性弱得很——一座城市想夺人眼球，现代性一定要强盛。镇江最有名的香醋生产基地就坐落在丹徒境内，闻捷的纪念馆也在丹徒境内。很恰当？巧合？或者有什么弦外之音？

这是不应回避的问题：“闻捷对镇江意义何在？”

他走进镇江或不走进镇江，镇江有何得失？

“走进”比较难，折衷的策略是先行“走近”，走近闻捷，靠拢闻捷，这样的相互距离会方便我们观察。闻捷写的多的是新疆的异域风光，只是偶然并短暂地，他写到了长江留下的几个沙洲，从文本角度分析，闻捷对镇江的文学生态没有直接与显著的影响。但我们不能否认闻捷是一个坐标，通过他，我们可以了解，一个作家怎样才能亲近时代、亲近人民、亲近土壤。闻捷自己的创作历程提供了一种亲近的途径。当我们光脚时，才能感知大地的温度。可惜，今天的现状是，我们普遍穿着鞋，我们和大地是隔膜的，疏远的，我们只在客厅地毯上赤脚，在游泳馆马赛克过道上赤脚，我们和土壤之间是虚假的友谊和情分，一旦我们转入书写阶段，我们笔下的土壤也必然是虚假的、伪善的、缺少真情的。

让我们将闻捷的地位缩小，将他缩小为本埠的一个作家吧。本埠拥有不少作家，或者说，本埠拥有一个作家团队，这个团队当然有雅量接纳闻捷这个新成员。好了，现在我们来梳理一下，这个团队中究竟有几个人是在赤着脚写我们的城市、写城市的人民、写人民的一颦一笑、写这些颦笑背后的因果以及这些因果可能面临的分蘖与畸变？城市的历史，人民的历史，希望赤着脚的作家来描写。但是，这样的脚有几双？多么？比得过当年闻捷的赤脚表现么？没法回答。底气不足。也许这是一个伪命题，我们秉持的文学观和闻捷时代已经大大不同，我们与时俱进而闻捷落伍了，我们不屑于和他比赤脚，我们喜欢穿鞋的感觉。——这是不是闻捷在镇江不怎么时髦的原因呢？

闻捷的个头据说有一米九，东北大汉似的，但他也有短板，歌颂过不应歌颂的东西。这个诗人也有说了假话的作品。轻视他、忽略他似乎还是有点理由的。可是，给一个历史人物贴这样的标签是不厚道的。今天我们对闻捷时代持有的看法，其实是历经多年缓慢而艰涩地获得的。我们不要嘲笑闻捷不能勇敢而真实地反映那个时代，因为今天的我们勇敢的程度和真实的程度也并不高，何况，生命的最后时刻，闻捷的表现还是可圈可点的。他所选择的死，是他的抗争，是他的觉醒，是他的决裂，是他勇敢精神的爆发，是他完成的最后一首真实的诗。在死的那一刻，闻捷不但是双脚，他是全身心地扑在了大地之上，他和土壤拥有了最高等级的亲密度。

必须再说说海子。卧着海子的那节钢轨，其实不是钢铁，也是土壤。那节钢轨在山海关。山海关的老龙头是长城的起点。当年我在起点张望，看到的是罩在玻璃中的一段泥土墙。隔着玻璃，我觉得那段泥土墙灰暗无光，很遗憾没有看出它的伟大意义。

真诚并不能保证你写出好诗，但真诚是写出好诗的第一步。莫言自嘲，他没去过俄罗斯却写了上万字的访俄游记。但莫言写红高粱是真诚的，他用的是笨方法，脱了鞋，赤脚，大地的温度直接窜进了他的身体。我们今天呢？我们的文字中镇江频繁出现，但那是真实的镇江么？是文学的镇江么？我们很多人也没有“走进”镇江。

也许，我们应当和闻捷手挽着手，向着我们从未真正进入的镇江前进。把我们的手先行伸出来吧，邀请闻捷，难道我们不应当更主动些？