陈云昭

《在德黑兰读<洛丽塔>》其实讲的是几个哀婉和悲伤的阅读故事。阿扎尔·纳菲西和她的几个学生冒着随时成为“罪犯”的危险，去阅读《洛丽塔》《了不起的盖茨比》……詹姆斯、奥斯汀……在我看来几个故事最终指向一个问题（阿扎尔对她的学生提出的）：“小说应达成什么目的？我们何必花费大把时间读小说？”

生活中有各种“恶”的力量可以使我们丧失与他人区分的“特异性”，也就是布罗茨基所说的把人变成“1”后面的那个“0”。在宫崎骏的电影《千与千寻》里，真正使小千恐惧真的是她的父母变成猪了吗？在我看来，或许这个并不是最可怕的，最可怕的或许是她的父母变成了和其它猪一样的猪，没有了分别，这才有了“千寻”的开始。在阿扎尔看来真正的阅读，恰恰可以“设法保有自我的主体性——那种难以描述、但藉此与他人区分的特异性。”而這或许也是阿扎尔对上面那个问题的回答。

每个人都可以从阿扎尔讲述的那个故事中读到自己的体悟，毕竟我们都带着与众不同的人生去读那些故事，所以，重要的是故事。爱默生说，最好的书以这样一种信念感动我们，也即用一种天性写，同一种天性读。

故事开始了……endprint