张珺

“冷战”的最后痕迹

全长248公里的朝韩军事分界线（MDL）南北两边，两个国家各自后撤2公里，形成宽度4公里的非军事区（DMZ）。这里戒备森严，几无漏洞，只有一处供两国军队面对面对峙，双方距离不过只有几米。

这便是板门店的“联合安全区”（JSA），又名“停战村”，该地区由联合国军司令部负责管理，有两栋楼隔空相望，一边是韩国的“自由之家”，一边是朝鲜的“板门阁”。

分界线两侧，韩国一边树木杂草密布，朝鲜一边只有很矮的荒草，一方面便于观察，一方面，树木早已被砍倒，用来烧火取暖。

11月13日下午，3时许，长久的宁静突被打破，低矮的杂草丛中，密集的枪声响起。

半小时前，一辆朝鲜吉普车突然急速向南，冲向板门店共同警备区，试图穿越。可是在距离军事分界线，也就是朝鲜的边防哨所附近仅几步远的时候，不知何故，吉普车一歪，跌进水沟。

此时，车里奔出一名男子，他低头向南跑去，4名朝鲜士兵从他身后追来。

“逃命”的男子身着朝鲜士兵服装，并无武器，他只能边跑边躲闪，而身后的几位士兵手握手枪和AK47步枪，一串串子弹向他射来。

据韩国媒体报道，朝鲜方面至少发了40余枪，医生检查出他身上至少有6处枪伤，胸部、腹部皆被打中。

男子还在闷头跑着，离军事分界线越来越近，尽管那里布满了地雷、绊网和机枪。

枪声也越来越密集，这引起了韩国军方的注意，他们四处搜索着，也加强了戒备。直到3点31分，军事分界线以南50米，有韩国士兵看到了有人倒卧在血泊之中。

25分钟后，3点56分，枪声渐稀，3名韩国士兵匍匐靠近，这名逃到韩国一侧的朝鲜士兵已经昏迷，韩国人马上将其救起，连拉带拽地，将其拖至“安全地带”。

“停战村”里的枪声已经33年没响起过了。

1984年11月23日，一名22岁的苏联大学生在参加旅行团时，突然，从朝鲜一侧冲过分界线。在他身后，有30名朝鲜士兵。

朝鲜军队就此开火，试图阻止这位学生，韩国边防人员回击。最后，一名韩国士兵和三名朝鲜边防人员死亡。

万幸此次事件没有演变成边界冲突，但韩国媒体和民众却对韩国没能及时“应战”表示质疑。韩国方面解释称，持枪的朝鲜士兵并未踏入韩国一方，在这名疑似“脱北者”跨进韩国国界之后，也没有证据证明对方仍在持续开枪。

但直至本刊发稿，韩国方面仍未将录像或其它资料公之于众。

10年后的出逃

“这里是韩国吗？”

11月20日，经历过两次手术后，这名成功“脱北”的朝鲜士兵不再依靠人工呼吸器，可以自行呼吸。

慢慢地，他眼睛睁开，意识也开始恢复。当他微微张开嘴，问身边众人的第一个问题便是这里是不是韩国。反复确认无误后，他说，“我想听一首韩国的歌。”

11月13日下午4點20分，经应急处理后，该名朝鲜士兵被联合国军用直升机送往位于水原市的亚洲大学医院急救。

7天之后，这名士兵已经脱离危险期，亚洲大学外伤外科教授、其主治医生李国钟介绍，该名男子小肠内有大量的寄生虫，有的甚至长达27公分——他也只在教科书上看到过。再加上该男子患有肺炎、乙型肝炎和败血症，健康状况仍然堪忧。

他的精神状态也很是混乱，为此，病房中播起韩国电影，还在房间中挂了一幅韩国国旗，让他放心，自己已经在韩国了。

自朝鲜战争在1953年结束以来，据韩国官方称，已有3万多名朝鲜人逃至韩国，但在有迹可循的资料中，这只是“停战村”第三次有人成功闯出，距上一次，已隔了十年——2007年和1998年，分别有两名脱北朝鲜人从板门店进入韩国，但其间细节外界此前并不知晓。

“自由之家”和“板门阁”之间，有六间低矮的房屋，其中三间漆着代表联合国的浅蓝色，作为被联合国军司令部用来和平谈判的会议楼。其中，房屋之间低矮的水泥墩子则是游客、官员、士兵都难以跨越的“阻碍”。

板门店的所有士兵无疑都是精挑细选的，朝鲜这一边不仅身体健康，还要进行严格的政治审查；韩国一方亦然，既需要经过背景审查，还要满足一定的身高体重标准，有跆拳道或其它武术的高级段位。

南北双方一直在进行形象战，不管是个人的还是集体的。

韩国尽力显示资本主义和民主制度的优越，建立“自由村”，村民在重兵把守下务农，同时免交税赋、不服兵役。“自由村”内高高矗立着铁塔式的旗杆，飘扬着韩国太极旗。

朝鲜一侧不遑多让，反帝爱国宣传大张旗鼓，还建立了一个“和平村”（韩国将其戏称为“宣传村”），竖起一座更高更大的铁塔旗杆，高度160米，国旗长30米。不过据媒体报道，由于旗子太重，风力不够的时候飘不起来——这成了韩国组织的旅游团的观赏景点之一。

就在朝鲜士兵越境当日，一名50多岁的美国人也试图在韩国京畿道涟川地区跨国前往朝鲜，但刚刚进入管制区域后，附近村民觉得其行动可疑，便向当地军方举报，最终被巡逻的韩国士兵发现，并开始对其进行调查。

据媒体报道，这位美国人3天前刚刚进入韩国，他自称是“出于政治目的想前往朝鲜”。

64年的“停战”

自柏林墙倒塌后，韩朝板门店成为“冷战”的最后痕迹。高官“打卡”，游客拍照，这些年，这里是一个还算热闹的地区。

如果说板门店是一座冷战博物馆的话，那么这家博物馆还是收费的。

板门店和非军事区皆开放旅游，韩国的“板门店+非军事区一日游”项目更是得到热捧。残酷的战争历史、严峻的政治现实，还有南北韩割裂的痛苦，和商业旅游交织在一起，似乎染上了几分玩世不恭的色彩。

而执勤的士兵们，现在除了时刻警惕注视着对方之外，还有一项新任务，那就是为来自世界各地的游客担当司机和领队。

“我们已经算进入朝鲜了。”韩国的旅游团里，板门店“军事停火委员会”的谈判室中，导游告诉众人，大家已经越过谈判桌中间的麦克风线。不过，游客列队进屋的时候，朝鲜一侧的门其实是锁着的，整间屋子都是在韩国士兵的守卫之下。

离开非军事区，游客们下了专用的大客车，把“客人”的身份牌交还给士兵后，陆续走进此行的最后一站---礼品店，用现金和信用卡为板门店之旅划上了句号。

但此次的事件似乎在提醒人们，板门店仍是一个危险的地方。

1953年，朝鲜战争的停火协议在这里签署，但这只是协议，从未达成正式的和平条约，直到如今，技术上，两国仍然处于战争状态。

“打卡”的多是美国官员，今年为了表示和韩国站在统一战线，美国防长马蒂斯、副总统彭斯和国务卿蒂勒森等多名高官在赴韩访问时，都曾来到板门店。

11月8日早上7点，到访韩国的特朗普突然在未经宣布的情况下，从首尔南山下榻的酒店出发，前往龙山美军基地搭乘总统专用直升机，准备临时添加行程，突访板门店。

自他上任以来，便与金正恩屡屡隔空交火。11月13日逃离事件发生时，美国正派出三艘航空母舰，在韩国东海岸附近水域进行联合海军演习——这是十年来，美国海军首次调动三个航母战斗群在西太平洋参加同一演习。

而金正恩也再称特朗普是“老糊涂”，并坚称永远不会放弃发展核武器。有专家认为，特朗普造访板门店，会让两方更为“激动”。

但由于当天有浓雾，能见度太低，令特朗普乘坐的专用直升机飞到半途后，被迫折返，未能成事。白宫发言人桑德斯形容，特朗普对行程取消感到失望，而且“颇为沮丧”。