◎林 轻

多年后邵田甜和李嘉年相遇，是在医院里。她膝盖旧伤发作，去医院拍片子。医院人潮涌动，排到中午才轮到邵田甜。办公室里坐着一位年轻大夫，戴着口罩眉头紧锁，他随手翻了好多年前的X光片，抬起头说：“再拍个片子吧！”他单手摘掉口罩，露出挺阔的鼻梁，女生对上他若深潭般沉静的眼睛，恍惚了一下才确认，是李嘉年啊！

算起来，和李嘉年相识已经是第八年，但高中毕业后，这是头一遭见面。

高二那年冬天，李嘉年转学来一中。17岁的他站在讲台上，长手长脚，有些无措，他声音低沉，言语间有些犹豫：“大家好，我是李嘉年，天蝎座……”教室里笑声一片，他的脸红了，镇定了一下，又继续讲，“我来自广州，刚搬到这里，以后就拜托大家了！”他目光里有那个年纪的男生少有的深沉，两三步走下讲台，安静地落座。邵田甜抬起头，看到前座男生已经很宽阔的肩膀。

起初，邵田甜并不在意这个性格有些内向的男生，她性子开朗，也更喜欢热闹的人，比如三年7班的林桥。他是邻居家的哥哥，自小一起长大，林桥温柔开朗，像是冬日里的暖阳。

林桥喜欢篮球，她便跟着喜欢篮球，她常坐在球场边的水泥台阶上，目光穿过不远处在风里奔跑的少年们，准确地落在林桥身上，一晃眼，看到李嘉年，他单手抓着篮球，越过对手，一抬手，漂亮的三分球入篮，然后兴奋地和林桥击掌。

再往后，邵田甜便常常看见林桥和李嘉年勾肩搭背地出现在球场上、食堂里。她远远地叫林桥的名字，像一头小鹿一样朝着男生们跑去，走到跟前，动作亲密地捶了下林桥的肩膀，她理了一下额前的刘海儿，说：“林桥林桥，晚读结束你带着我回家吧，我的自行车坏了！