◎李丹崖

有些景，未必要看个满眼才雅致；有些书，未必要一次阅完才过瘾。

秋天越走越深入，掇了条凳子在院子里看书，恰巧有一个花墙，墙上有小窗口，扇形，望见窗外的一枝红枫像一团火在燃烧，旁边露个头的太湖石，俨然一个顽皮的孩子，在说，那团火是他放的。

少不经事，其实，红枫如火，哪关石头的事，就是这样煞有介事地爱承担。就好比，人在生活中遇到了难解的题，立刻搬出《三十六计》来研究，把所有的希望都寄托在这本书里，其实，你的难题未必关《三十六计》的事情。

院子里，菊有黄华，菊瓣低垂，如飞天舞起来的绸带，隐隐飘着久远的香氛，似乎是从陶渊明的诗词里洋溢出来的。

去年此时，我在扬州个园看竹子，也是透过窗子看的。竹子这种植物就适合透过窗子来看，而且要透过古建筑的窗子，有风吹来，竹影婆娑，仪态万千，似乎可以感知竹叶里散发出的成熟的香。

在我看来，一处风景，一片景观，十里风光都不如“一窗风景”，窗是建筑的眼睛，有了它，建筑就有了神韵，从一座建筑的眼睛里看风景，角度新颖，美感纷至沓来。

有个词很好，叫“意犹未尽”。尽了，则少了神秘感，只会兴味寡淡，俗话说“得不到的东西才最美”，其实，一把砂糖，让你尝到“甜头”舔一舔，然后再给你拿走，最吊人胃口，眉间心上，放不下的都是刚才所尝的甜的味道。

中国有句古话叫：“情深不寿。”福不可享尽，话不能说满，势不可去尽。说实在话，有人问我，怎么看待中国最伟大的文学……