河南/马思源

父亲的“黄金叶”

河南/马思源

父亲从田地归家，锄头靠墙根一放，洗把手，坐在堂屋门槛上，扯上半张小孩子的作业本，指头一捋，折好，卷成筒；自家炕出来的烟叶，细细切成金丝，三根指头撮上一撮，纸筒里一装，父亲便可以在袅袅而起的苍青色里，闻得见草木的清香。

谷雨前后，杨花落尽，子规夜啼，樱桃在我家枝头红了，纷纷提着小灯笼告诉父亲：春天已尽，该育烟苗了。

父亲积下最壮的农家肥，太阳地里晒干，抓钩耧好，手搓碎，鸡粪猪粪的气息从父亲的汗水里荡出来。父亲挖出一个个工整有形的畦子，烟叶的绛色小种子在育苗畦里萌动，它们摩拳擦掌，见风就长。

春风和肥力让烟苗郁郁葱葱，青翠欲滴。到了移植的时候，父亲给烟苗浇水。父亲肩上挑着水，在太阳底下走得又快又稳，桶里的水竟然一滴不洒。一畦畦的苗苗咕嘟咕嘟喝得正欢。畦土厚墩墩肥实实，父亲用刀具切割成方块，带着“姥娘土”。父亲小心翼翼把它们送上架子车，拉到东北地里。东北地是一块沙黄地，适合烟叶生长。烟苗在这里吸足天地精华，终于长大成棵。

没有苦难的人生是没有分量的人生，没有经过炼狱的烟叶片不是有价值的烟叶片。父亲指挥一家老小，摘叶，织叶，把一堆堆烟叶片子织成芭蕉扇的模样。父亲满身是油，脚上手上脸上，裹满黑色的烟油和辛勤的汗水。那些黑色的烟油纠缠着父亲，了无止境，一直到他脱离贫困的晚年。

父亲一个人在烟炕里劳作。……