广东/邓海燕

乡村纪事

广东/邓海燕

我人生的头几年是在奶奶家度过的。当时父亲从军，母亲也陪伴左右，我和弟弟就留守在奶奶家，直至学龄。那是一个青山绿水的小村庄。天空碧蓝，白云悠悠，层峦叠嶂，溪涧奔流。狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠。采菊东篱下，悠然可见东西南北山。日子很清苦、很贫寒。大人都务农，忙得要命，我和弟弟就自得其乐，自生自灭。因为淘气，我曾掉进井里，差点儿淹死，曾从桥上摔到河心，静脉血管被石头割裂，曾从奔跑的驴背上甩落，险些摔成脑残，还曾从高高的杏树上掉下来，几乎摔成跛子。但，苍天保佑，每一次我都化险为夷，得以继续拿生命淘气。

当我穿越所有那些孤独闭塞贫乏而险象环生的岁月，一路走到如今，童年种种早被岁月的大手精心编织，呈现出童话般的诗意和美丽。

烤玉米

中国人爱吃玉米。

一年四季，超市里都供应剥去了绿皮和穗子、黄黄白白的鲜玉米，也有碧玺色的糯玉米，三五根码在泡沫盒中，包着膜。虽是极爱吃玉米的人，我也鲜少买，因其口感实在一般。小小的米粒嫩得能掐出水，下锅片刻即熟，吃起来毫无嚼劲。

只能说，还算是玉米的味道吧！

我吃过的最美味的玉米是在秋天的野地里烤的，带着山川的气息、大地的气息，和秋日落霞的光彩。

秋天一向是山村最好的时节，因为庄稼熟了，板栗熟了，核桃熟了，苹果鸭梨全熟了。漫步山间，遍地诱惑：红红的苹果，黄黄的梨，玳瑁般闪闪发亮的栗子，在棕黄咧嘴的壳里露出柔滑的身段儿。……