□陈自鹏

对门的怪老头儿

□陈自鹏

俗语说，远亲不如近邻，近邻不如对门。可我的对门住着一位跟人老死不相往来的怪老头儿。

老头儿有多怪？

你看，收电费的来了，敲三次门，他可能会应一次。但应三次，也不一定开一次门，弄得收电费的大姐一直抱怨。

抱怨归抱怨，他对谁都那样。他的独生儿子来了，他也是打开一条门缝，绝不让儿子迈进屋子半步。邻居们都觉得这个老爷子不太懂人情，不太近人理。

老爷子多大岁数我搞不准，因为我只是在门缝里隐约见过他瘦削的脸，皱纹蛮多，头发白得没法说。奇怪的是，有一天夜里12点了，我竟然在楼道里碰到了他。

记得那是初夏的一个晚上，单位里有应酬，我回家进楼道的时候，正好是12点。上了二楼正爬三楼，我被一个身影惊住了：原来是对门的怪老头儿。他戴着口罩正在吃力地拿墩布擦着楼梯，擦的那叫个细致、认真、到位。

我现在才明白，我们楼道为什么那么干净。说实在话，因为工作忙，多年来，楼道、楼梯我一次都没擦过，原来都是老大爷干的！心里不免一阵感动。但夜深了，我没有惊动和打扰老人家，直接开门进了屋。

我跟妻子说：对门大爷每天都擦楼道你知道吗？妻子说：知道，夜里我遇上过好几次。但老爷子很怪，他不打招呼，我也不好跟他打招呼。更奇怪的是，老爷子每次擦楼道时都要在水里放上一点来苏水，你没有闻到楼道里有医院的味道么？

是，闻到了。大概是大爷给楼道消毒吧！

妻子说：也可能是，听说老爷子过去是个有名的大夫呢。

大夫？没想到。

可更没想到的是，几个月后当妻子出差在外，我一个人在家时发生了一件事。

那天，单位有紧急任务，我急急忙忙吃过早饭，慌张中把文件袋忘到了家里。回去开门取出文件袋，关上门就下了楼。中午在单位用餐，晚上在外面招待客人，回到家已经是夜里11点了，上了三楼，一掏钥匙，糟糕，钥匙没带。站在门口，我回想了一下早晨的情景。别是掉哪儿了吧？

这时，大爷咳嗽了一声，打开一条门缝。咳嗽意在提醒，大概是怕夜里吓着我。大爷低声说：“你的钥匙掉在楼梯台阶上了，我给你捡起来挂在我的门把手上了。放心，我在这里守了一天了，没有别人碰过这钥匙。另外，钥匙用后要注意消毒，你看，我这结核病还没有好利索，怕传染到你们啊！”

我，眼泪唰地流了下来。

（责编 吴 莹）