有水的地方，自然生竹。大多是水竹，风一吹，袅娜出万种风情。梅溪乡下却长楠竹，坚定地立着，壮实得如一个个五大三粗的汉子。

隔年的老竹可以用了。钵儿粗的，砍下来，打竹床。

我们那儿把打竹床不叫打，叫育。一个育字，含了精心制作的成分。起初，请本地的竹爹育。可扛到镇上，吆喝了半天，竟无人问津。

不久，村子里来了个廖师傅，住在坡上的仓库。是个半老头儿，鹰钩鼻，一脸络腮胡子，后脑勺至前额半个圈儿却是寸草不生。那模样，一如电影里的座山雕。老廖到村子里千啥？没人问，都在忙春插。只有我，一大早跟在他屁股后面转悠。村人这才发觉，他着竹篮，向队长家的方向走。队长绰号庆腩子，是在朝鲜战场上负伤，被美国佬一梭子打破一颗蝻子（湖南方言）的家伙。据说他端着一挺机关枪冲过一个山头也没察觉。退伍回来，因没文化，只好去守林。最后，回村当队长。

尽管没了一颗蝻子，庆腩子却成了家，生了一大串崽女。

庆腩子是个狠角色，但却对廖光头的手艺佩服得不行。那年廖光头给林场育了十多张竹床，拿到镇上一摆，不到半天，便抢空了。廖光头的手艺才叫育，眼儿一眯，刀子一抡，竹子便顺着刀锋自个儿游走，成条的条儿柔软，成片的片儿挺劲。锯子也没闲着，沿着我的目光，呜哧呜哧地响，一截截竹竿儿滑向地面，该长的长，该短的短。片刻工夫，漫出一地篾香。打竹床离不开火，火旺旺地烧，把竹条儿篾片儿以及竹筒儿有条不紊地烤。不一会儿，渗出一层密密的水珠儿。……