早晨，我听到阳光落到地上的声音，像猫的脚步一样轻盈。那些跳跃着的阳光，悄悄落下，在地上踩出许多暖暖的腳印。漫长的冬天，是阳光，从天外带给这个世界无尽的温暖。

我的记忆里，鸡是最惦念阳光的生命，每天未及五更，鸡那高亢的叫声就穿透鸡笼，冲破迷蒙的夜空。先是一声，两声，三声，之后此起彼伏。从一家的鸡叫开始，到全村的鸡们争先恐后。未及日出，鸡的叫声就漫溢了整个村庄，像晨雾一样弥漫在乡村的上空。那是鸡们对阳光执着的呼唤，直到一轮红日登临山顶，阳光洒向整个村庄。

阳光的到来，让这个早上忽然明亮起来。纸糊的窗子镀上了一层亮色，窗格子在纸上映出宽宽的影子。这是我出生后见到的第一缕阳光，那时候或许我就像草叶上一滴小小的露珠，娇小，晶莹，脆弱。可是，那是一个没有露珠的早晨，正月，依然在冬天的寒冷里。

我嘹亮的哭声在那个寂静的小院里，也像阳光一样让一个家庭温暖起来。那个早上，我不是阳光，其实我也没有见到窗外的阳光，可是，那一缕阳光，一直温暖着我的生命。

我出生那一年是龙年。我是伴随着鸡的叫声来到这个世界的，彼时的乡村没有钟表，人们只以鸡叫几遍、日出日落来计算时间。鸡叫是对太阳的呼唤，所以，太阳是整个村庄计算时间的绝对标志，没有太阳的雨雪天，人们只能靠经验凭感觉来估计时间。

我曾经很认真地问过母亲我是几点出生的，母亲说哪知道是几点啊，连鸡叫几遍都没注意，只记得都收拾完了之后天才蒙蒙亮。……