郭桂杰

瞎子姓张，经常蜷靠在村口的一根电线杆下，冬天晒暖儿、夏天打盹儿。人们闲暇时，常常会和瞎子天上人间、古今中外、天南海北地侃大山。那里也是村子出入的必经之地，很多人都会看到他，也会和他打招呼。“瞎子，玩呢！”“瞎子，吃了呗？”这时候，瞎子显得异常兴奋，很客气、很友好地回话。村口的电线杆下，几乎成了瞎子每日必到的地方，就像摇着轮椅的史铁生每天去地坛打发时光。史铁生就是在那里写下了散文名篇《我与地坛》。小村里的瞎子，虽然没有什么惊人之举，却也有让我心生好奇之处。我十八岁举家离开了小村子，三四年后有事回村，看到瞎子随意地问了一句：“瞎子，知道我是谁吗？”瞎子一旺，有些迟疑地说：“你是村北头郭家的二小子！？”我顿时心生感动，眼睛瞬间湿润起来。瞎子记着我，小村人没有忘记我，我还是小村的一份子。

在小学读书时学过一篇课文《盲人摸象》，说几个盲人一块儿摸大象，吵得不可开交。第一个盲人摸着大象的长牙说，大象就像一根大萝卜；第二个盲人摸着大象的耳朵说，大象就像一个大蒲扇；第三个盲人摸着大象的腿说，大象就像大柱子；第四个盲人抓着大象的尾巴说，大象分明就是一根草绳嘛！从小我就认为这篇课文是对盲人的一种曲解和嘲讽。为什么会有这样的认识，源自于我们村里有一个真实的瞎子。瞎子认识小村子的每一个人，他对人的认识就是依靠对声音的分辨力。只要和他说话，他就知道你是谁，知道你的家庭成员，知道你的父母和兄弟姊妹叫什么，知道你家在小村里的具体方位。……