好多次，我很想对母亲把那个称为羊城的广州淋漓尽致地讲诉一番，像解谜一样，一层层解开，能够让她看到谜底。然而，我每次却如鲠在喉，还是把想法烂在了肚子里。母亲在山里生山里长，从未出过远门，对南方以南的广州，是一个陌生而又熟悉的城市。她没有机会去广州，但她对广州的关注，远远超过了自己居住的乡村与县城。因为，在那遥远的广州，有她两个为生活奔波的儿子，还有从这座南方城市寄出的信件与包裹。

上世纪九十年代初，因为我父亲的辞世，我的两个弟弟不得不随着南下的人流，陆续去广州打工谋生。家，是母亲心中的世界。我父亲走了，两个弟弟继而又离开家，母亲心中的世界就散了。尽管，当时母亲已经从乡村迁入了县城，但她乘坐的车程最长没有超过四十公里，她对千里之外四通八达的广州，认识更是几乎为零。母亲无从知晓，她称之为羊城的广州，对于打工者来说，是一个由汗水、泪水组成的城市，并以汹涌之势向佛山、顺德、番禺、东莞、增城，甚至深圳、汕头扩散……母亲没有进过正规的校门，大字不识几个，弟弟的来信，都是我念给母亲听的，当母亲听到前后不同的寄信地址时，心中就有了疑惑与不安。为了消除母亲心中的疑惑，我给她打了一个广州好比是县城，东莞就像乡镇，深圳俨如村庄的比喻。母亲虽然听得似懂非懂，但疑团还是渐渐消除了。

当《一封家书》让李春波星光频现的年月，我的大弟却不知何故，中断了流水账似的来信。