杨晋林

村中有座木板桥，宽不足两米，长不过十余步，只是很有些年头了。

小巧的木板桥下流淌的既非江河之水，亦非溪水泉水，而是一条浑浊的灌渠水，水源是上游的滹沱河，灌溉着沿渠两岸十数个村庄几万亩良田。

灌渠中有水的时间少，无水的时间多，一年中数见的几次开闸放洪，渠水宽宽荡荡一泻而下，倒也壮观，却从未泛滥到不可收拾的地步，永远保持着平缓的流量和流速。

灌渠穿村而过，把村庄一劈两半，村民惯常称渠南为前村，渠北为后村，木板桥是连接前后村的交通枢纽。柳木桥板，榆木桥桩，用工字型的铁巴钉箍在一起，一般只供行人和自行车来往，偶尔也有人力板车隆隆辗过，桥身会发出不堪重负的呻吟。那种空空的声音一直持续到车轱辘离开桥面为止。

渠堤很高，几与房顶持平。任谁站在植满垂杨嫩柳的土堤上，都有一种成就感，平视着前村后村谁家房顶上晾晒着的红枣或是苞谷，一饱眼福。渠堤很宽，并排走两辆驴车一点问题都没有。多少年了，灌渠两侧的村庄早把漫长的渠堤当做出行的通道，我姥姥六十多岁时还骑一辆单车从邻村来我们村看我母亲，走的就是时宽时窄的渠堤，因一只穿堤而过的野兔，着实把她吓了一跳，姥姥连人带车掉进渠里。当时正值春灌，渠水滂沱，姥姥在水中一上一下向下游漂去，幸亏有个放羊人拽着柳树条，把她打捞上来，算是捡回一条命。姥姥临终前，还念叨那个放羊人的好。……