杨帆

1

那天和往常一样，香芹先起来，送小豆上学。出门的时候狗还在窝里，它怎么就失踪了呢？

我在床上。因为夜里创作时间长了點，撑了三次眼皮才打开。镜子里，我的发型完全没有型，在颈窝那里乱成一团，头顶也支楞了两撮。这个形象不太驯服，跟我在单位的状态一致。我到单位的时间是九点，紧赶慢赶，还是迟到了。当初调进创作室就是图那“文艺”二字，不想单位的头儿退下来，上了个搞音乐的人。三令五申，朝令夕改，把三个专业创作员往死里管，手段毫不文艺。据此可以判断，她搞的不是音乐，是人。这人等这位子等了十年，此番上台一改往日作小伏低姿态，形状大异。人到中年，心底有些恐慌，身份一旦转变，那种极力端着而又张牙舞爪之态，每日滚轴播出。我开始还寄希望于上级单位，谁知那奇葩早已做足功课，在上面灌输了各种言辞。那种话只要说者有心，听者一次不放心上，两次一笑而过，三番五次也就当真。在这种环境里安心搞创作，就是白日做梦。在梦里我也能听到那厮公鸭嗓的叫嚣声，制度！体制！室里还有一个书法家，一个画家，三人每每相对苦笑。门的咿呀一响，一灯一窗，身陷小机关那种令人啼笑皆非的小心机小布置里，我非常窝火。

早上我做了个梦，心里乱糟糟的。走到阳台。狗睡得比我舒服。毯子掉到了窝外面，顺脚给它踢到墙脚。我打开窗，打开门，让空气对流一会儿。我家小户型，阳台朝北，南面是门，空气里遍布被窝的秽气和厨房油烟以及狗毛的混合味道。……