我爸是个喜欢谈白讲古的人，和别人聊天，爱提很多怪异的问题。诸如“什么东西最重”“最长的又是最短的东西是什么”。他向杨家大寒又提出了“什么东西是又硬又软、又韧又脆”的问题。答案，一直在他舌头上。前面几个问题，我听了很多次，每次答案也不一样。大寒五十多了，在我爸侧东座位上，用手指扣着碗，喝着酒。我爸看看他，老脸笑起来，像一窝泉眼，可爱慈祥。“铁是硬硬的，也是软软的。是韧韧的，也是脆脆的。铁和一团泥差不多。”大寒用碗碰碰我爸的碗，说，“想听听叔的意思。”我爸呵呵地笑，说，不能说你不对，也不能说你对，我说这个东西，不是铁，是命。

“怎么解？”大寒说。大寒用手抹一下头发。头发黄黄的。三十来岁，他头发一年比一年黄了。全黄了，鬓毛开始发白。

“命硬的人，韧得像弹簧，受多少苦，挨多少饿，都死不了。命脆的人，软得像棉花糖，被别人一口吞了，连个气泡都没有。”

“有理。有理。解得好。和太平山住持解得差不多。”

他们又开始喝酒。酒是我到官葬山买的，糯米高粱烧，头酒，十三块钱一斤，买了五十斤。我特意对吊酒的懒汉师傅说，是我家老头子喝的，酒不能差，不然他把碗摔到你头上。懒汉说，知道，给他差酒，我不是作死吗？我老爸都过八十啦，脾气确实不怎么好，尤其是当他喝苦味的酒时。我爸有三个酒坛，一个酒坛能储五十斤，放在他睡的床前，酒坛盖用破棉絮盖着。去年十月，我带了好多酒回枫林，两箱“金门高粱”，两箱“八八坑道”，四箱“四特蓝韵”，二十箱“小蜜包酒”，准备过年喝的。……