丁立梅

说不清是从哪天起，我回家，都要从一架扁豆花下过。

扁豆栽在一戶人家的院墙边。它们缠缠绕绕地长，你中有我，我中有你。顺着院墙爬，顺着院墙边的树爬，顺着树枝爬，后来又爬到半空中的电线上去了。电线连着路南和路北的人家，一条人行甬道的上空，就这样被扁豆们很是诗意地搭了一个绿篷子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。

秋渐深，别的花且开且落，扁豆花却且落且开。紫色的小花瓣，像蝶翅。无数的蝶翅，在秋风里翩翩起舞，欢天喜地。

花落结荚，扁豆成形。四岁的侄儿童言无忌，说出的话却最生动，他说那是绿月亮。看着还真像，是一弯一弯镶了紫色边的绿月亮。我走过时，稍稍抬一抬手，就可以够着路旁的那些绿月亮。想着若把它切碎了，清炒一下，和着大米饭蒸，清香会浸到每粒大米的骨子里——这是我小时的记忆。乡村人家不把它当稀奇，煮饭时，想起扁豆来，跑出屋子，在屋前的草垛旁或是院墙边，随便捋上一把，洗净，搁饭锅里蒸着。饭熟了，扁豆也熟了。用大碗装了，放点盐，再拌点蒜泥，滴两滴香油，那味道，只一个字：香。吃起来根本停不下嘴。

而这里的扁豆，却无人采摘，一任它挂着。扁豆的主人大概是把它当风景看的。对于扁豆来说倒是好事，它可以不受打扰地自然生长，花开花落。

终于见到扁豆的主人，一位整洁干练的老妇人。下午四点钟左右的光景，太阳跑到楼那边去了，她家小院前，留一片阴。扁豆花却明媚着，天空也明媚着。……