甘肃/王选

何以还乡去

甘肃/王选

我们一家四口人，父母，我，还有妹妹。我是每年春节必回家的，那里是根。在外，无论多远，终是飘萍。妹妹却有事在外，春节常都不能回来。

于是，家里就父母跟我，三口人。

过年，家里缺什么，好像什么都缺，没有殷实人家的山珍海味、鱿鱼燕窝，也没有震得天昏地暗、亮得璀璨夺目的炮竹烟火。唯有一坨热炕、一碗扁食。但又好像什么也不缺。山里人家，图个吉祥平安。老酒瓶里，插枝梅花便是春；旧门框上，贴副对联便迎新。

但父亲说，家里缺一样东西。

缺什么？

还缺个儿媳妇。

我脸一红，嘴一咧，手足无措。这可是难事，不像二尺红布、一把韭菜、一顶帽子，在牡丹集上去，就能买到。媳妇哪有那么容易，说有就有啊。

我们一家四口，你妹妹一出门，就三口，你领个媳妇回来，把这个缺口一补，又是四口，这不就圆满了嘛，四叶红，四红囍。父亲说完，笑了。

母亲拉鞋垫，笑而不语。

窗外下着雪，扑簌簌的落雪声，隔窗就能听见。大雪盖了山野。村里有人放鞭炮，噼里啪啦地乐。

父亲说儿媳妇的事，已经好几年了。上师范时，腊月回家，父亲开玩笑说，怎么不领个女同学来家走走啊，你看，上中专的赵宝今年就领了一个，我看呀你们照片那个穿蓝衣服的姑娘就长得心疼（漂亮），眼睛大大滴。我当时脸跟油漆刷过一样，红到了脖子根。嘴一撇，说，那不是买白菜，随便就能带过来的，再说，我们家过年连头猪也没杀，人家来，难不成顿顿白菜粉条？

母亲一拍手，说，那好，明年杀猪，你就带回来吧。

他们坐在炕上笑开了，我一头捂到了被窝里，羞得不知所措。

第二年，还是一个人孤身而归。

不过上学时，父母都是开玩笑，随便说说，要真把人家女同学带回去，他们也会觉得还真未必妥当。后来，毕业工作，父亲提及儿媳妇的事情就更多了，平时偶尔也会跟我正儿八经地谈说这事，我都是各种搪塞。甚至在腊月初打电话时，就顺便提醒一下，今年过年可不能一个人回来啊。

我心一紧，头一麻，一阵压力。

父亲这是已经给我敲边鼓了。

当然，年前回家，依旧光杆一条，没有被父母逐出家门。父亲给祖先烧香点蜡，咳嗽着说，下不为例啊。我“哦”一声，钻进厨房，给灶神点蜡去了。父母没再说什么，但从他们脸上，明显能看出觉得家里缺了点什么。有时候他们说起跟我同岁的几个伙伴，不是领了媳妇回家，就是抱着儿子回家过年，有一个都生两个儿子了，大的，都会打酱油了。他们的语气里，多多少少有一点羡慕。再说，他们年岁渐高，我的婚事，自是成了他们的一疙瘩心病。结婚略晚，可以理解，毕竟儿子在外工作，不比乡里，二十出头的小伙，打一年工，结婚证不领，就带着一个垫着大肚子的姑娘回来了。可再在外面，也到谈婚论嫁的年龄了，好歹也得有个啊，过年了，带回家，走走，让村里人看看，说王家的儿子也领媳妇回了。这样，亲朋问起，他们好应答。家里添新人，过年也热闹嘛。

可我，老大不小，年年回家，仍是光棍一根，这实在是一件不给他们脸上争光的事。

我内心也愧疚。

后来，年龄渐长，一眨眼，都过了二十五六，也不小了。有了女朋友，但提及跟我回家过年，她拒绝，一是胆小害羞，二是她家里恐难同意。她说的两点，也句句在理，我也不能再勉强。

于是，一年又一年，父母听是听说，儿子有女朋友了，可就是见不上面。

这不，腊月底，又得回家过年了，今年回去，该如何交差，实在也没底。女朋友去不去我家，也还未回话。

古人说，近乡情更怯，我这是，近年情更怯。