河南/高野

高野的诗

河南/高野

【姐姐

风从南方吹。

有时，从北方。

你不在风中。

却在开花的枝头摇晃。

瓦蓝的天空

仿佛只有记忆才拥有。

你也不在那里。

但每一朵云

都像一只手，在我的头顶抚摸。

青山掩映的水面

你像一尾红鲤，一闪而过

消失在那年

翠绿的鸟鸣中。而我始终没有

看清你。

所有遥远的事物中，你是

最闪亮的词。

最孤独的想象。

这些年，我怀抱它

惧怕轻率的句子，会伤到你。

你不在这一首

但比另一首更辽阔。

【给母亲

我身上流动着你的田野。

你的山峦。你的河流。

它们是小小的祖国，你流下的眼泪

都滴在这里。

那些年

你常被自己的哭声惊醒。世界仿佛只剩下

一个人了。

一个人爬上山坡

又突然返回，像遗失了什么。

一个人到田间劳作。在父亲的坟头

和摇晃的草说话。

一个人立在冰凉的河岸

被无尽的孤独、记忆，和黎明的鸡叫声

掏空。

所有人都在离开

去往高处。

而你俯下身，顶着麦子和天空，在弯曲的小路

寻找草丛里的脚印。

黄昏，炊烟高过树梢。

墙壁上映着你，黢黑的影子。

唯有你才能在荒草中

准确地找到埋葬的亲人。

【给父亲

我也许见过你。

你躲在身后，被我突然袭来的目光

吓了一跳。

嘿，那时我才十二岁。

骑一匹枣红马，像男子汉一样勇敢。

这样你才放心地走了。

消失在一条荒草丛生的小路。

我知道你会

以另一种方式回来。走上枝头

长成绿叶的模样

或俯下身，变成一棵小草，在风中

使劲向我们摇呀摇。

你无时无刻不在我们身边

走动，呼吸，并捂紧体内的疼。

我一定是你的秘密。

是你没有来得及说出的话。

我将替你活着。

接过你手中的笔，写世间最美

最干净的字。

【牧云山

我们深入山中。

却不知山在哪里。

站立的石头

和行走的树根，不断提醒着

果实掉入云雾

和深井的声音。

灌木丛和橡子林

组成低矮的天空，并押解着我们。

多停一会儿

石头就会朝我们滚动。落叶像成群的灰蝴蝶

把我们掩埋。

小松鼠在树上

制造新的恐惧。它把橡子撒在

辽阔的寂静中。

我把嗓音压了又压。你才听见。

【伤口

你的内心有两盏灯。

一盏留给故乡的霜降和皱纹。

一盏在庭院

照看两朵开花的石榴。

而你独自在昏暗里。

回忆，有时是酒，透着沉醉的香。

你曾在冬天

看见春天的繁花。

有时，是尖锐。

一把利刃，划过玻璃的声响。

世界被填满。

你孤零零地站在海里。

仿佛另一个星球。

爱你的人

在碎裂。变成无数块石头。

你看不见。

但他在脚下，在每个清晨

使你弯下腰身。

阳光倾斜，刚好照见你

鲜艳的伤口。

【五月——给姐姐

五月，生出青烟

和蔚蓝的想象。草木生出好闻的味道。

蝴蝶飞过小院和蔷薇。

母牛在分娩。

在麦地波浪形的语言中。田野上散落着

白色的头巾

和紫色的地丁花。

羊群在河底。

像滚动的石头。如云朵

在山顶游走。我们在

明晃晃的小路被一朵好看的花

压弯腰身。有时是两只大蚂蚁，为一群小蚂蚁

编造幸福的往事。

而我们的路越来越窄。

你看草木深深，舔着我们的脸。

水流潺潺

已听不见喜鹊的叫声。

坐下来，我们是两株挨得最近的草。

摇摆的风

把世界深埋其中。我们如此迷恋

这片刻的恍惚。

不要哭泣。不要伸出苦难的手掌。

母亲已为我们备好晚餐。

她用漆黑的灯盏

把家园照亮，如同一座辉煌的宫殿。