姜伟超　聂建江

这是王玉云一家在山里的最后一次收豌豆。收完，他将告别大山，告别那些爬不完的沟沟坎坎，开始新的生活。

凌晨两点，52岁的王玉云和妻子点亮了灯。老母亲还在炕上睡着，夫妻俩简单吃了一碗豆奶粉泡馍后，拿上镰刀、水壶、磨刀石，戴上头灯，下地了。他们没有过多的话，四周也没有声音，只有两盏头灯的亮光高低不停地沿着山路远去。

此时，离他们前一天晚上睡下不到5个小时。

长夜：十年前，山里才用上镰刀

王玉云一家世代居住在甘肃省武威市古浪县古丰乡王府沟村，地处六盘山区，村子因传说不知哪个朝代有一位王爷曾来此避难而得名。从上往下看，一条条沟壑，把塬坡分割成七零八碎的条块。一条主沟的上下两岸，都统进好几条大大小小的支沟。远远望去，恰如一个老汉赤裸胸脯上的暴突筋络。

山上没有路，人踩出来的路经过雨水冲刷，像牛背一样难以落脚。走到离村子最近的一块豌豆地里，王玉云和妻子扎紧裤脚，拿起镰刀。两盏头灯，照出了两块灶台大小的光亮，在无尽的大山里缓慢移动。今年豌豆受旱，细弱得像猴毛，产量也只有往年的三分之一。王玉云家全部收成滿打满算只有1万元。

王玉云和妻子半蹲着行进，先把割下的豌豆就手堆成一小堆，再码成圆形的大堆。两个小时过去，凌晨4点了，温度逼近零摄氏度。连虫子都已经睡去，周围是巨大的安静。往四周看去，黑黢黢的山梁比黑夜更黑，将这片天地牢牢围住。……