宁向东

我曾读过一本德国人写的书《速度病毒》，翻译成中文后，名字改成了《为什么我们越来越快》。这本书揭示了方方面面都在变快的事实，努力让读者看到生活变快的优点和缺点。

生活节奏越来越快这个事实，没有人会否认。往上数四五代，他们与我们的生活状态完全不同，那是与大自然规律息息相关的状态。日出而作，日落而息。太阳下山，就意味着休息了。如果不休息，就违背了大自然的规律，属于折腾。

折腾不会影响万物生长，庄稼不会因为人着急而快速成熟，鸡鸭也不会多生几只蛋。所以，那时的人不折腾，缓慢地生活。

前几天，有一位著名的管理学教授去不丹度假，拍照片、写文章，劝大家把生活节奏慢下来。有图有真相：空旷的酒店，悠远的山野，安静的画面都带着美妙空灵的乐感。我依稀觉得，幼年的家园就是如此，有山，有水，有马，有鱼。

那时的人们不用去不丹获得心灵鸡汤。直接坐在房子里，下过雨后，就能闻到泥土的味道。不过，那时的人是闲的，也是穷的。今天，大自然的感觉从我们身边消失了，但我们建起了一个又一个的曼哈顿。

从早忙到晚，我们口袋里的钱也多了。但我们也开始怀念缓慢和悠远的生活。我很想知道：假如有可能，不丹人是愿意继续活在山野里还是愿意来中国和我们一起折腾呢？

我们现在已经很会自己折腾了。从上到下，无一例外。前几天，因为参加一个会，我天不亮就出发了。来接我的人已经是处长了，住在北京五环外，早上6点多就从家里出来，接上我在早高峰之前到达他们位于东二环的总部。会议结束时，已接近晚上8点，但这位处长还不能离开，要处理工作。第二天一早6点多，她又随着车准时来接我开会。

这不是特例。在这些没日没夜的公司高管、处长官人之外，还有无数更加平凡的人过着没有质量的生活。5加2，白加黑，人们一天到晚忙工作，没有正常节假日，法定休息不过是“法定”而已。

我猜他們并非不想慢下来，只是，慢下来的结果就是老板的一句：“以后好好休息吧，不要来上班了。”

我痛恨这样的生活。在蛇口的时候，我偶尔会在那块改变了整个中国的标语牌前沉思。时间就是金钱，效率就是生命。早些年，我觉得一切都是这标语闹的，后来，才知道并不完全是。

最近50年来，全世界都加快了速度。贝多芬的《英雄交响曲》，首演时的时长是60分钟；1987年，同样的曲子用43分钟就演奏完了。这也就是为什么德国作家把这个时代称为感染了“速度病毒”的时代。

整个社会陷入了一场“忙碌症”，呈现一种病态。我们思考事情的方式是倒推的：从每一个个体算起，扣除吃饭、睡觉，其它时间全部用来工作，我们需要花多少时间，然后整个组织按照这个编制预算，互相比较。

久而久之，所有人的行为方式、生活方式甚至价值观都在发生变化。在我们的观念深处，不能允许任何低效率行为的存在。我们一旦看到手下的工作不够熟练，一旦看到事情的进程有些缓慢，就会产生焦虑，不由自主地发飙。

生活速度越来越快，究竟是好事还是坏事，真说不清。按道理说，速度时代的来临，可以为我们创造更多闲暇，但为什么我们身边的自然一点点消失了？连清洁的空气都没有了？在我们的生命里，还有多少时间和空间能够安放从容和缓慢？什么时候，我们才不用自己驱使着自己去加班？（作者系清华大学经济学教授）endprint