石英

有一种说法：一个人一生总要有几个知心朋友。我也未能免俗，比较亲密的朋友也有几个，而小于就是其中之一。小于，当然是几十年前的称呼，不过，至今偶尔见面或在通电话时还是这个习惯的叫法。他呢？还是称我老石，其实，我比他仅仅大十一个月而已。

小于是我机要战线的同行和小同乡，我们俩无话不谈。他所在的那个军1950年冬天与其他兄弟部队入朝，一过江就在零下40度的风雪东线作战。许多人冻坏了手或脚，乃至被活活冻僵。但小于侥幸熬了过来。后来战线稳定在三八线附近，我方凭借坑道工事与美、李（承晚）军对峙，但战斗始终也未中断。他来信告诉我：在朝鲜前线，除了想念父母，再就是想我，还告诉我他心底的一个秘密。原来在过江前一天，在吉林辑安（今名集安）食堂吃饭时，偶然间碰上一位胶东老乡小庄，她长得秀气、小巧，笑起来一双眯眯眼，很好看。两人同属一个军，她在通讯科，是拍电报的；他在机要科，是译电报的。关于电报，外行人可能不清楚：其实报务员是不知电报内容的，只管嘀嘀嗒，收过来，发过去。如今影视屏幕上在发报机前拍发电报，好像就是密码电报的全部，其实只是象征性而已。真正知道电报内容的机要译电员，知道内容却不能直接上报下达，只能借助报务员的工作才能完成。所以机要员和报务员谁也离不开谁。具体到这时，当小于面对小庄，他们彼此都明白：到了战场他们只能是协同作战，谁也离不开谁。……