丁力

1

凌晨一点，倪和平给王思蜀打电话，说欧阳健要自杀。

王思蜀吓得从床上坐起来，问怎么回事？

倪和平没力气解释，让她明天来深圳，来了再说。

王思蜀嘴里咕哝：“这个项茹梅，作鬼！”

2

欧阳健是倪和平的初恋。

两人是重庆二中的同学。二中是“贵族中学”，学生有两类，一类是欧阳健这样学习好的，另一类是倪和平那样家庭有背景的。他俩不是一类。1966年毕业，赶上“文革”，不高考了，“大串联”把他们“串”在一起。

串联队伍是一支毛泽东思想文艺宣传队，他俩是骨干。两人都识谱，但倪和平只识简谱，欧阳健则习惯用五线谱写曲，之后再翻译成简谱跟倪和平讨论。倪和平不得不刮目相看，身上的傲气减退一半。“长征”途中，二人经常于煤油灯下讨论曲谱，挨得近，彼此能感觉到对方身上的体温。

前几年“文革”歌曲回潮，倪和平给欧阳健打电话，说：“你听见了吧，现在歌舞厅流行的那个歌曲还是你当年谱曲的呢。”

“那又怎么样？”欧阳健问。

“打官司呀，”倪和平说，“要版税呀。”

欧阳健“嘁”了一声。

串联的高潮是到北京接受伟大领袖接见。他们疯狂之后回到重庆，发现天翻地覆。倪和平的父亲已被揪斗，胸前挂个大牌子，“打倒走资本主义道路当权派倪振威”，名字还打了红叉叉，像押赴刑场执行枪决的犯人。

倪和平顿时失去了所有光环，缩在家里不出来。欧阳健也不用自己写曲了。街上冒出许多革命歌曲，有些是土地革命时期的老歌，改动一下歌词，当新歌唱，有的是新写的，但具体谁写的不明确，一律是“集体作曲”。……