宋志仁

1978年7月一天晩上，三弟来家跟我说：“大哥，妈近几天身体非常不好，心闷胸痛，一点劲儿没有，是不是领妈去医院看看。”“妈有病怎不早说呢，明一早我带妈去看病。你们早点吃饭。”

次日一早，我带着妈妈去了鞍钢铁西医院。周医生检査后说：“你妈的一切症状都由乳房上长的肿块引起的。肿块有鸡蛋大，是两个，都长在左侧乳房上。需住院治疗。” 办好了住院手续。病房护士长说：“各房间正在刷油，过半个月再来。” 我说：“不行啊，我妈的病等不了呀。”“不等也没办法呀。” 我到各房间看了，确实在刷油，住院病人集中在几个没刷油的房间，没有空床，只好回家等。想想，怨我对母亲关心不够。两年前，母亲对我说她前胸乳房上长了小豆粒大的一个东西。我曾带母亲到市中心医院，肖医生看后说：“这个位置不好，需手术。”母亲不同意，我也没有勉强母亲做手术，只是给她开了一些药回家服用。

半个月后，母亲住院了。病床卢医生说：“你母亲的病，无法断定是恶性还是良性的，经与主任研究需要取样切片化验。” 我问：“卢医生，我妈的病治疗方案能向家属说说吗？” 卢医生说：“是这样的，先把肿瘤切除。如果化验结果是良性的，刀口愈合后就可以出院了。如果化验结果是恶性的，就需要二次手术，把整个乳房及淋巴等周边组织都要切除，可能还要植皮。”

母亲住院后，亲戚、朋友、邻居都来看过。母亲为人非常好，别人有求必到，而且尽最大能耐去帮助人家。有一年春节到了，家家都忙，咱家也忙，邻居韩家小孩的棉衣要母亲帮忙做，春节穿，母亲用一个整天半个晚上做完了，可自家过春节的活耽搁了。……