杨胜安

我的乡愁，源于一座钟、一口井。

钟声

说是钟，其实不是真正意义上的钟，就一块铸铁，准确地说，就一截废弃了的铁轨，敲打它时，发出“铛——铛 —— 铛 ——”的声音。

那截铁轨，长约五六十厘米，宽约来十厘米，用铁锤或钢筋、铁棒敲打它时，发出的声音洪亮、悠扬，荡气回肠。那钟声，从小学到初中，我听了八年，而且是近四十年前的事了。

那截铁轨，用铁丝绑住，就吊挂在学校的走廊口上。看起来锈迹斑斑，但因长期敲打，那块地方特别锃亮，闪闪发光，实际上却伤痕累累。每到上下课时，值班的老师就用铁锤敲打那截铁轨。上课时的钟声“铛铛铛，铛铛铛，铛铛铛”——紧凑而洪亮；下课时的钟声“铛——铛——铛——”，停顿且悠扬。为了防止同学迟到，值班的老师往往会在上课前半小时，敲一次预备的钟声“铛——铛——铛——铛——铛——”那预备的钟声，因为意在提醒同学们，所以，老师往往会比下课声多敲两下，而且中间间隔的时间稍长。那钟声的余音，究竟能传多远、传多长时间，我至今也没有弄明白。只是那时候听老师说，只要预备的钟声响起，同学们便会从四面八方赶到学校，按时上课。

当上课的正式钟声响起时，有的同学还在校门外，他们会以百米冲刺的速度奔向教室。钟声就是命令！犹如士兵，听到冲锋的号角，奋不顾身、勇往直前。

有时候，因各种原因，也有同学迟到。老师对于这些同学，有时候也会毫不留情面：罚！罚站——众目睽睽之下，孩子们很不自在，低着头，两手不停地搓着衣角，脚板不停地摩擦地面。……