张文慧

小时候

最喜欢看着你

戴上老花镜

一针一线地

做鞋子

针脚一个比一个小

鞋子一双比一双大

鞋子大了

我离您就远了

您说不怕，会等我

真的，您没有失言

每天，拄着拐杖

在门口站成了一个甜甜的问号

门前的那棵柿子树

柿子还是青果

满树的叶罩出一片荫凉

您一把椅子

我一把椅子

我们俩在那儿合了张影

每天我們都坐在那儿

您一把椅子

我一把椅子

数着过往的行人

守着行走的阳光

只要看见母亲荷锄归来的身影

您提着您的椅子

我拖着我的椅子

跟着母亲一起回家

深秋，柿子树上挂满了果

一树桔红，没有叶的遮挡

您却看不见

阳光窸窸窣窣洒在地上

金灿灿，如秋掀起的稻浪

您却听不见

您安静地睡下

再也不能

在这挂满桔红的柿子树下

您一把椅子

我一把椅子

再来一张合影

去年在您的坟前种了棵柿子树

今年清明，柿子树长了个

像极了门前的那棵

上面挂着青果

也挂着桔红的糖果

还有一片片绿叶

风一吹，吹乱了您的那把椅子

也吹乱了我的那把椅子

整个清明

我再也拧不干