胡运森

陕西咸阳市秦都区安谷村有着深厚的文化底蕴，生活在这里的人们传承着千年帝都悠久灿烂的历史文化。如今这里一酷爱文学的农妇脱颖而出，她20年里艰辛创作了200多万字的小说、散文、诗歌，其中长篇5部，共荣获全国性及省市文学奖40多个，还被咸阳市评为咸阳最美女性，全国先后有50多家新闻媒体报道了她的事迹。她的曲折经历和文学精神，吸引着众多慕名前来采访的媒体记者、读者和听众。正是这个终日忙于干农活、打理小店、操持家务的农妇姜兰芳，用笔记录了像她一样的中国普通农妇酸甜苦辣的故事，而这棵秋雨中的兰草花也同样绽放着她的美丽多彩。

小卖店里的采访

2017年9月30日，《陕慈快讯》总编辑专程前往咸阳市秦都区安谷村的农妇姜兰芳家中对她进行了采访，这是记者第三次见到姜兰芳。2013年12月26日，陕西省慈善协会在省政府举行的“资助贫困作者出书座谈会”上，初次认识她；二度谋面是陕西省残疾人作家协会在杨凌开展的“陕西省残疾人作家采风活动”上，清楚记得那是2014年6月13日。

国庆前一天，蒙蒙细雨不时拂面。上午9时30分，记者在咸阳陈阳寨乘22路公交到三号桥南下车，随着迎候在这里的姜兰芳的带领下，走进了挂有安谷村牌楼的小街道，她边走边介绍这个城中村的历史文化和村里发展的变迁。约摸走了1000多米，在向右拐弯处有栋两层砖混结构200多平方米的楼房，这就是姜兰芳的家，她说是2002年建成的。拉开卷闸门，门厅里是小卖店，后边是卧室、厨房，整个屋子显得十分简陋。右侧房间有两个麻将桌，姜兰芳说她把麻将桌变成书桌了。记者在麻将桌前坐了下来，姜兰芳很快端上了茶水，给丈夫打了电话，说西安的记者胡老师来了。她说丈夫是个孝子，到他哥哥家去看望86岁的老母亲段梅英去了。记者仔细看了看摆放在麻将桌上一幅兰草画，还有模有样，姜兰芳说这是她画的，从今年4月开始，她跟两位画家学画画，有的读者还把她画的兰草装裱挂在墙上。

姜兰芳今年48岁，个头不高、热情大方、谈吐流利，以经营小店为主。不到半个小时，她丈夫回来了。他叫史均理，今年53岁，1.74米的个头，年轻时一定英俊潇洒，在昆明当过三年兵，话虽不多，但感觉憨厚诚实，现在当地一家公司当保安，月有1200元的工资，过去常打麻将，现在很少打了。他们有一对儿女，女儿史瑶已出嫁，儿子史鹏程和儿媳侯颖在外打工。

在对姜兰芳3个多小时的采访中，不时有顾客来买菜买油盐等。他们都是自己拿，切豆腐、过秤都是自个来，钱也自己放，看来村上的人都对这家店主很信任。窗台上放着她正看的书，记者被这眼前的这一幕和她那执着的文学精神所感动。姜兰芳夫妇多病，她做过子宫切除，眼睛也受过伤，最佳矫正视力为：左眼0.2，右眼0.1，目前严重的颈椎病和结石性胆囊炎正困扰着她。她经营的小卖店收入微薄，虽然房子是自己的，但周边有40多家商铺，临近还有一个大超市，她这个小店有时一天也只有10来元的收入。丈夫有腰伤、腿疼毛病，干不了重活。家里的日子过得紧巴巴，为了治病还欠了不少账，但也得到过不少好心人的资助。

初露写作才能

姜兰芳的娘家在临近的郭村。兄弟姐妹6人，过去生活都十分窘迫。她初中时就表露出写作的才能，不仅门门功课成绩优秀，作文还在《少年月刊》《少年文艺》等杂志发表。她说，学生时代因作文写得好就曾得到许多奖励，奖状几乎贴满闺房，连父亲的大木箱子都装不下。1985年在全区学期统考中以489分的成绩获得第一名，然而，1986年她却因家庭困难高中二年级没上完就退学了。这变故不仅让老师难过，同学依依不舍。

虽然辍学，姜兰芳对知识的追求却从未放弃。做姑娘时家里穷买不起书，许多知识都靠听广播获取。她说上学时作文写得好，就全凭听广播，以致向父母要嫁妆还说“啥都不要，只要一个广播。”

1987年，姜兰芳嫁给安谷村村民史均理。她说曾自己劝自己：既然走了务农这条路，就再別想书本和知识了，就好好做个贤妻良母吧。可是，她还是割舍不下读书，时不时将上学时的课本拿出来翻看，尽管每看一回心里都会产生一种悲伤。

姜兰芳喜欢听广播，地里干活、厨房做饭收音机从不离身。在外摆小摊或蹬三轮贩菜赚取生活费用的那段日子不堪回首：她早晨4点多起床赶往蔬菜市场，晚上10点多才能回家，白天的劳作疲惫不堪，然而，每天夜半时分广播里播的小说始终没忘记收听。那时候穷，家里只有一个电源插座。有天晚上，刚将收音机插头插入，丈夫要看电视里的球赛，就为争“电源”争吵了起来。“我白天在菜场不能听，晚上这个频道信号本来就不好，我听起来多么吃力，你还不让……”她难过地哭求丈夫。终于，还是从广播里断断续续听完了《穆斯林的葬礼》《平凡的世界》等优秀长篇小说。一次听到广播里说将举办“如何教育子女”征文后，晚上翻来覆去睡不着，想从前父亲教育自己和姊妹们的事，想自己教育孩子的事。于是起身翻出了女儿没用完的笔记本，用女儿剩下的铅笔头写起来。她的思绪随着铅笔头翻飞，铅笔用完了换圆珠笔，圆珠笔没油了再换钢笔。笔记本落上了3种笔的印记，她竟然还将这样的征文邮寄了出去。

一个农妇，又好多年不摸笔，写征文是兴之所至，获奖她是不敢想的，却不料数天后电台来信说她写得很感人，她的征文获奖了。从此，姜兰芳的笔就再也没有放下。

写在烟盒纸上的诗文

姜兰芳经常在收废品的地方翻看旧书、杂志、报纸。每当发现有自己中意的书报，她就像中了彩一样的高兴。她在废报纸里找好文章看，寻举办征文的信息，埋头写作，而且连连获奖，她说获奖证书在柜子上堆成高高一摞。

写作对一名农妇来说不是件易事，把自己关在房子里、拿笔在纸上写来画去，一旦让村人知道了，就会被人认为不务正业。所以姜兰芳偷着写作，更不敢和人讨论求教，只有干完家里地里的活回房间里躲着写，没有稿纸，就找来烟盒纸在背面上写，但见有人，便立刻将烟盒和笔藏掖在褥子底下。但日积月累，她写满了厚厚一沓又一沓纸烟盒，一个字一个字记下生活中的苦与乐，写着农村日新月异的变化，感悟人性光彩与阴暗的一面，遂取名《写在烟盒纸上的诗文》。endprint

凭着多年的不懈追求，姜兰芳在培养子女、种菜务农的同时，在文学田地里辛勤耕耘……有时腰疼得不能坐，就趴在床上写，五部长篇小说几乎都是熬夜一字一句地趴在床上写完的。姜兰芳的努力和坚持使她赢得了文坛认同，被吸收为陕西省作协会员，赢得村民的尊敬，成了村上叫得响的人物，凡村上红白喜事，都请她写颂辞悼文。村里人说：姜兰芳是全国的名人，有本事、有见识。

2006年的一天晚上，睡到半夜的姜兰芳被一阵号哭声惊醒，她开门后发现是一位妇女在离家不远处哭泣。这名妇女说自己被丈夫打得活不成了，准备以死了之，这使姜兰芳萌生了要写一本有关家庭暴力的书的念头。

在村里男人打老婆是常事，能管住媳妇；“三天不打，上房揭瓦”是男人说自家女人的事；男人们随时都会给女人两下子，女人成了男人的出气筒；两口子打架没人拉，被认为是家务事。

姜兰芳花800元买了台旧电脑，开始一个字一个字地创作家庭暴力的作品。她敲得很慢，又不会保存，往往辛苦打好的稿子，不知怎么就全部丢失了，甚至花几个月写了20多万字、即将脱稿的《婚殇》在一次停电中也全部丢失。但姜兰芳不灰心、不放弃，一次次地丢失了再打。直至她将打印好的文稿交咸阳《作家文苑》、人家问她要电子文档时，她才明白文稿需要在电脑里保存，于是又一次趴在电脑上敲了个把月才重新录完。后来，她就在手机上写，光手机就摁坏了3部，有人称她写的是拇指文学。

爱心圆了作家梦

姜兰芳始终没有丢弃对文学的一腔痴爱。1998年开始创作，先后著有《杀人犯》《婚殇》《写在烟盒纸上的诗文》《风雨残红》《血色女人》《农家院里的爬山虎》等作品。其中《那年，我学唱戏》获省电台“我与戏曲的故事”征文一等奖，《朝上拽与朝下拉》获全国“改革开放三十年”农民有奖征文二等奖；《庄稼人的爱心情结》获首届金剑文学奖；由中国文联和北京市委宣传部发起，央视、新浪等全国15家网站联手进行的“首届网络小说创作大赛”，她的《婚殇》人气居榜首，并入围浩然文学奖，还在陕西省广播电视台《小说长廊》栏目中播出。作为一个整日里在大地上铺陈、在锅灶旁炕头边书写的农妇，其抒发情怀、关注人生的文学作品取得这样的成绩实在来之不易。

姜兰芳成名佳作《婚殇》描述了陕西瑞河岸边一个叫作葫芦村的农村妇女金雁的悲剧人生。葫芦村人因袭“打老婆是分内事”的传统观念。金雁嫁给了葫芦村人贾宝后，同樣成了丈夫殴打的对象。贾宝来气时揪住金雁的头对着墙磕，严重时被打得住院，直到被打得头颅损伤死亡。小说通过金雁的命运，控诉了把打老婆当作平常事的农村陋习的罪恶，揭露了家庭暴力给农村妇女带来的巨大伤痛，指出家庭暴力导致家庭不和。小说以丰富鲜活的民间语言，清新流畅的文笔对关中人文地貌、乡土风情进行了生动地描写，似一幅幅民俗画令人耳目一新。姜兰芳说这部小说写的就是以农村家暴为题材：“我曾耳闻目睹了周边妇女遭遇家庭暴力的惨景，她们或身心受到伤害，或家庭破裂，或被打死，或自杀身亡。我写这篇小说就是想铲除家庭暴力的恶习，还农村妇女一个幸福和谐的人生。”

著名文学评论家李星高度赞赏姜兰芳的长篇小说《婚殇》，他说：“兰芳的叙事非常流畅、生动，人物、故事很集中，让人能一口气读下去。笔底下还有一股灵气，细节丰富，很饱满，在朴素中流露出些许华丽。”

姜兰芳的生活在继续、写作在继续，除了颇获好评的《婚殇》，还有《农家院里的爬山虎》《姜兰芳的散文随笔集》两部书已在出版中。贫病交加的农妇姜兰芳对文学不懈的追求，并取得成功，这在常人是难以做到的。姜兰芳在生活中不能没有笔，她在一篇文中写道：“我承认我无能，但我对生活的要求也不高，吃喝穿戴我都能凑合，只要饿不着就行，每月有100元到200元的收入就足够生活费了，我就可以安心地写作。也许能和好多作家一样，高桌子趴着低板凳坐着，被玻璃窗透过的暖阳照着，来一次和文学的亲密接触、体验一次写作的高级享受——我将不再四处奔忙打工养家，瞬时的写作灵感就不会自生自灭了。我真的想有一天能圆自己出书的梦想，我想让文字替我结识那些崇拜但无缘相见的人想让我的书替我跑路，去我想去却去不了的地方！我写的也许离文学作品相差甚远，更不懂写完后怎么办。我在写之前根本没有考虑相关的出版规定与销售。不过，我是用心爱着写作的，它已经成了我生活的重要支撑。”

姜兰芳十分感谢陕西省慈善协会为《婚殇》出版筹资，还捐钱帮她看病做手术。她很感激3000多名网友为她捐款正在出版的两部小说，最多的捐了3000多元，最少的仅一元，不论钱多少，这都是网友们的爱心帮助她圆了文学梦。姜兰芳说：“我从事写作，是在追求自己人格的一种独立，是在用对生命的探寻和追求来赢得人们对农村妇女的理解和尊重。”

临别时，姜兰芳的丈夫史均理做了臊子面，味道不错，并把记者送到了公交车站。他边走边说，兰芳很喜欢文学，虽然家境困难，只要她写就继续支持。记者也鼓励史均理要经营好家庭，相信姜兰芳的小说会有人看中拍成电视剧，也会有好心人帮助，日子会慢慢好起来的。endprint