蔡孟翰

日本战前的问题，绝不是一小撮军国主义者就可以解释的，而是有为数众多的人停止理性判断，无私信仰战前政府，才使得日本一步一步走向毁灭的不归路，而且还殃及邻国甚多。

石黑一雄荣获今年诺贝尔文学奖，在中国大陆普遍感到意外，甚至还有一些作家公知私下坦承从未听过这号人物，当然也从未读过他的书。 其实，石黑一雄在1989年，以《长日留痕》（The Remains of the Day）获得英国布克奖（The Booker Prize）之后，在英国文坛就是一号人物。1993年再由詹姆斯·伊沃里改编为同名电影，电影备受好评，而且还曾获得奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳男主角、最佳女主角、最佳艺术指导奖、最佳服装、最佳原创音乐八项提名。

尽管后来全军覆没，没有一项得奖，仍然可以看出此片水准之高，制作演出之细腻。至此以后，石黑一雄在全球英语世界里，就一直享有盛誉，在不少人的心目中留下或深或浅的印象。

我不是文学研究者，也不算是石黑一雄的粉丝，我对他的兴趣，主要就是当年经由《长日留痕》这部电影以及同名小说，试图理解英国的历史与社会。

电影多年来已经看过数次，英文原文小说1993年看过一次，这两天又迅速看了一遍。除了依旧认为石黑一雄这部小说与同名电影确实是理解英国的一个很好的教材以外，这两天浏览小说后，又有新的感想——这部小说不但是温情脉脉地反思英国历史，同时亦是批判日本战前劣行恶状，提出一个为何战前日本军国主义有很多人支持的解释。……